Егор — мой внук. Ему восемь лет. Представляя его, я говорю: «Это Егор, мой лучший друг». А я, соответственно, его лучший друг Андрей. И не то чтобы я скрываю свой возраст, как молодящаяся дама, или стесняюсь того, что я дед. Нет. Не в этом дело. А дело исключительно в ухе. Мне не нравится уменьшительное «дедушка», в нем спрятано немощное «старичок». Такой с палочкой, седой бородкой клинышком и с белым венчиком пуха на голове
. Есть еще слюнявое «дедуля». В этом слове спрятано что-то уж совсем непристойное. Какая-то «дуля». Другое дело — суровое слово «дед». Между прочим, на флоте так называют старшего механика. Стармеха. Я в свое время ходил на разных судах. Я знаю. Но в слове «дед» спрятано больничное, формальное «старик».
Вот когда мое поколение обращается друг к другу «старик» или «старичок» — это совсем другое дело. С этим обращением я живу, наверное, лет с 16. Как паспорт получил, так: «Как дела, старик?» — «Нормально, старик». Но это обращение для своих. Чтобы отличить своих от чужих. Кстати, в историях болезни в разделе «Наследственность» пишут «дед» — дальше идет описание характера этого деда. И уж совсем страшно звучит «бабка». Дальше идет ее описание. Так что мужской части населения в смысле обозначений родственной принад-
лежности повезло больше. Но, собственно, я совсем не о словах. Хотя это и забавно, мне кажется. Я про разницу отношения к родному ребенку и родному внуку. Не уверен, поймут ли меня читающие меня, подавляющее большинство которых наверняка не имеет еще внуков. Впрочем, в том, что у всех читающих меня были и есть (у кого как) бабушки и дедушки, я не сомневаюсь.
Когда у тебя появляется ребенок, ты еще ребенок сам. Французские психиатры вообще считают, что пубертатный период, то бишь половое созревание, или переходный возраст (как кому угодно), заканчивается у некоторых человеческих особей аж в 35 лет. Впрочем, у некоторых он длится до старости.
Здесь надо понимать, что половое созревание — это не только появление вторичных половых признаков, но и психологическое и социальное созревание. В том числе появление
чувства ответственности за тех, кого приручил или родил. И прочая, кому-то кажущаяся дребедень.
Так вот, когда появляется ребенок, ты еще ребенок сам. Ты еще сам не наигрался в разные игры. В том числе половые. Одна психиатресса мне рассказывала: «Посадим ре-
бенка в ванну, дадим ему бутерброд с икрой, а сами идем трахаться».
А сколько еще существует игр для взрослых мальчиков и девочек. Игра в главу семейства. Игра в любовников. Игра в серьезного мужчину, делающего карьеру. А еще, кроме того
что хочется играть, надо работать над собой. Надо расти, «чтобы чего- то достичь в этой жизни». Надо соревноваться со сверстниками, пока есть энергия и силы. «Надо реализо-
вывать себя» — так все говорят. Игра называется «Реализуй себя».
Надо не отстать от убегающего вперед со все увеличивающейся скоростью времени.
Надо не выпасть из него, не дать ему ускользнуть.
А еще надо следить за собой. Встретиться и выпить с друзьями. Заработать на то, на се, на пятое и на десятое. И надо же еще кормить семью. На все на это и еще на многое ка-
тастрофически не хватает времени. А здесь еще ребенок путается под ногами: «А почему это?.. А почему то?..» Он, маленький ребенок, мешает большому ребенку. Усталость
и порожденная усталостью раздражительность съедают любовь к нему. Раздражение выплескивается на самого слабого, того, кто не ответит хлестким словом, физическим отпором и не уволит с работы. Раздражение выплескивается на ребенка под видом (внимание!)
ВОСПИТАНИЯ. «Ну-ка, покажи дневник!..» Это значит, что что-то не так на работе. Конфликт с начальством. Либо проблемы в сексуальной сфере. «Как ты сидишь за столом?..» Это не потому, что ребенка готовят к дипломатическому приему, а потому, что начальник — козел и хам и лезет под юбку. А как себя вести — непонятно. «Ну-ка, быстро в постель!..» Это не потому, что хочется, чтобы ребенок выспался, а потому, что муж обещал прийти в семь, а сейчас уже девять. И у него отключен телефон. Совсем другое дело — внук. Тебе уже не надо особенно торопиться. Куда? Ты уже спокоен. Ты уже многое понял в жизни. Поздно тебе и недостойно суетиться. Ты сам начальник (неважно, большой или маленький). И время, когда ты лез под юбки подчиненным, прошло. Ты уже наигрался в разные игры. Ты не занимаешься воспитанием внука. «Пусть сами воспитывают». Ты просто наслаждаешься общением с ним. И он это чувствует. И он этому рад. Он не боится сделать что-то не так. Не боится ошибиться и быть за это наказанным. Ты смело меняешь одно из самых
своих приятных времяпрепровождений — общение с друзьями — на общение с ним. Или уж общаешься с друзьями вместе с ним. Он же твой лучший друг. Ты говоришь с внуком, как со взрослым, и он это чувствует и отвечает тебе тем же. На его вопрос «А можно?» ты отвечаешь: «Можно все». И он делает ровно то, что можно. Потому что он все отлично понимает. А его вопрос — это просто проверка на твою вшивость.
Ты наслаждаешься общением с ним потому, что понимаешь — время этого общения ограничено. Не в масштабах дня или недели, а в масштабах оставшейся жизни.
- Андрей, сколько тебе лет?
- Мне 58, Егор.
- А это много?
- Да нет. Не очень. Бывает намного больше.
- Значит, ты не умрешь скоро?
- Нет, Егор. Я еще этого делать не собираюсь. Я собираюсь в спортивный зал. Завтра.
И он прыгает на меня, и целует меня, и мы вместе смеемся.
Будьте здоровы и держите себя в руках хотя бы с детьми и внуками.
АДРЕС БЛОГА: snob.ru/profi le/5135/ blog
ЖИЗНЬ ВНЕ СЕТИ: Андрей Бильжо — знаменитый художник, эссеист, врач-психиатр, основатель сети клубов-ресторанов «Петрович».
