«Зачем мне звезда, если я умираю»: трагический финал лучшего вратаря Льва Яшина
Такого больше не было
Льва Ивановича Яшина не стало больше 30 лет назад, а свой последний матч он провел почти полвека назад. Но до сих пор не появилось вратаря, способного затмить его славу. В чем была его уникальность? Сегодняшние болельщики могут сказать: да ни в чем. Некоторые современные вратари проводят не менее зрелищные сейвы. Многие из них так же уверенно, как Яшин, действуют на выходах. А кто-то играет ногами даже круче. Но в том-то и соль, что без Льва Яшина не было бы сегодня ни Кана, ни Чеха, ни Буфона или Нойера. И, возможно, футбол не был бы настолько популярным видом спорта, и ради него не ехали бы поклонники через всю Европу на тракторе.
«Футбол по-русски»
Лев Иванович был первопроходцем, новатором, если хотите — революционером вратарского мастерства. До 50-х годов ХХ века голкиперы и помыслить не могли о том, чтобы выйти за вратарскую линию. Великий Яшин осмелился проявлять инициативу: он филигранно перехватывал навесы, экспансивно выбегал из штрафной навстречу мячу, а еще не стеснялся мощно отбивать мяч, тогда как все остальные вратари старались его «взять». Яшин нередко начинал контратаки, его зычный голос, командующий защитой, слышали в отдаленных уголках поля.
Яшин первым из голкиперов надел перчатки. Его темный свитер вызывал дрожь у противников: казалось, у «Черного Паука», как прозвали Яшина, восемь ног. Он «вытаскивал» на себе самую «дохлую» игру, делая ее зрелищной и захватывающей. Когда его спрашивали: в чем секрет его успеха на поле? — Яшин хладнокровно отвечал: сигарета, чтобы успокоиться, и немного алкоголя, чтобы мышцы оставались в тонусе. Только хардкор, только футбол по-русски!
Футбольное детство
Большая дружная семья Яшиных жила на Миллионной улице в Москве. Там в 1929 году и родился будущий голкипер всех времен и народов. У Левы было множество двоюродных братьев и сестер, друзей и приятелей. Ребятишки часто играли в футбол во дворе — как миллионы их сверстников по всей стране. А когда наступала зима, на смену бутсам приходили коньки, а вместо мяча появлялась шайба.
Первую сигарету дал отец
В 12 лет Льву пришлось стать взрослым. Шла Великая Отечественная. Завод, на котором работал отец, эвакуировали в Ульяновск. Иван Петрович трудился в две смены — не хватало рабочих. Сын начал ему помогать и скоро освоил профессию слесаря. Известно, что Лев Яшин всю жизнь не расставался с сигаретами. Так вот, первую сигарету ему, рассказывают, дал отец: чтобы подросток не уснул на рабочем месте, ведь это было опасно, можно было получить серьезную травму. Так что вредная привычка появилась у Льва еще в детстве и осталась на всю жизнь.
Он не расстался с заводом и после того, как в 1944-м семья вернулась в столицу. 15-летнего Льва наградили медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной». Парень продолжал работать слесарем, а свободные часы посвящал любимому делу — футболу. И в армии тоже играл, и участвовал в матчах. Там его и увидел однажды тренер «Динамо» Аркадий Чернышев. Перспективного спортсмена взяли сначала в дубль, а через несколько лет — в основной состав. Интересно, что в то время можно было совмещать футбол и хоккей, что и делал Яшин: в 1953 году, выступая за «Динамо», он выиграл Кубок СССР на льду. Его приглашали в сборную, но Лев все-таки остался в футболе.
«Ему били, били и били...»
Хоккей вскоре пришлось бросить — Яшин сосредоточился на своем футбольном мастерстве. И на тренировках, и на матчах он отдавался игре полностью, не щадя себя. Как рассказывал его бывший партнер по клубу Эдуард Мудрик: «Лев Яшин всегда работал на износ. На каждой тренировке он принимал на себя сотни ударов. Ему били, били и били — в живот, в ноги, в голову попадали. Конечно, это не могло пройти бесследно. Когда в тебя тысячи раз бьют, наверное, сложно остаться здоровым». Такая самоотверженность сделала Яшина «номером один» в команде.
Он играл за «Динамо» более 20 лет. За это время клуб много раз становился победителем. Без Яшина это было бы невозможно: в большинстве побед — его заслуга. С 1954 года спортсмен играл за сборную СССР, и первый же его матч принес оглушительную победу: в поединке со сборной Швеции наши сыграли 7:0. Все 90 минут голкипер сборной СССР активно играл, то и дело выбегая за штрафную, и не позволил ни одному мячу влететь в свои ворота. Скоро о Яшине заговорил весь мир. Его фирменный стиль вызывал массу эмоций: Лев бегал по всей площади штрафной, нередко выскакивая за ее пределы. Оценив новшество, такую манеру игры впоследствии стали перенимать и другие голкиперы.
Яшин — лучший
Непревзойденная игра Яшина сделала его звездой мирового футбола. В 1963-м Льву вручили «Золотой мяч», признав лучшим футболистом Европы. Ни до Яшина, ни после ни один вратарь не удостаивался такой награды. И сегодня он остается лучшим вратарем ХХ века на мировом уровне.
Четыре года добивался невесты
Все это время, с самого начала карьеры, рядом с Яшиным была его жена Валентина. Они познакомились на танцах в Тушино, еще когда Лев начинал играть за «Динамо». Позднее Валентина Тимофеевна вспоминала: «Появляется Яшин — долговязый такой, в солдатских сапогах, которые болтаются на ногах. Но танцевал неплохо. Я бы не сказала, что у нас была любовь с первого взгляда. Но, когда он пошел нас провожать, подружка шепчет мне: "Кого последней пойдет провожать, та ему и понравилась". Лев проводил сначала ее, потом меня. Так и пошло...»
Они начали встречаться. Яшин несколько раз делал предложение, но гордая Валя отвечала «нет». И только спустя четыре года, наконец, он услышал от нее заветное «да». В этом браке родились две дочери — Ирина и Елена. Надо ли говорить, что дочки Яшина все детство активно занимались спортом? Не футболом, конечно, — волейболом и плаванием. Правда, ни одна из них не сделала спорт своей профессией. Ирина окончила МАИ, работала конструктором, а Елена преподавала физподготовку в институте.
Прощай, футбол!
В начале 70-х Лев Иванович принял решение уйти из спорта: здоровье было уже не то. 27 мая 1971 года состоялся прощальный матч лучшего голкипера. На трибунах стадиона было яблоку негде упасть — посмотреть на исторический матч пришли 103 тысячи болельщиков. Игра закончилась со счетом 2:2, и великий Яшин торжественно передал свои знаменитые перчатки преемнику — Владимиру Пильгую.
После ухода из спорта здоровье вратаря стало стремительно ухудшаться. Возможно, дело было в малоподвижном образе жизни, который ему теперь пришла пора вести. Почему Яшин не продолжил играть хотя бы ради удовольствия? Об этом хорошо сказал Пильгуй: «Лев Иванович полностью себя исчерпал в футболе как игрок. Отдал футболу все, что мог, до капли. После завершения карьеры он вообще не играл в футбол. Никогда! Ни одного матча даже за ветеранов: ездил с ними, но на поле не выходил. Общая усталость — одна сторона вопроса. А вот другая, о которой не каждый задумается: Яшин не мог себе позволить выглядеть плохо, пропустив какой-нибудь "левый" мяч... Быть слабым — недопустимо в его системе координат». Мы уже рассказывали, как покинул футбол другой талантливый вратарь, Игорь Акинфеев.
«Зачем мне нога?»
Яшин ушел из спорта. Вратарь переквалифицировался в управленца: получив руководящую должность в клубе, он по большей части сидел теперь в кабинете. И вот тут активизировались все давние болячки. Застарелый гастрит перерос в язву. Холестериновые бляшки закупоривали вены. А главное — он не собирался бросать курить. Он курил с 13 лет, помните? И никто из тренеров не мог ему запретить — разве можно что-то запретить Яшину?
Великий вратарь перенес первый инсульт, когда ему было чуть за 50. Стала хуже работать левая нога, временами он ее почти не чувствовал. Развилась гангрена, ногу пришлось ампутировать... Придя в себя после наркоза и увидев сидящую рядом с кроватью заплаканную жену, Лев Иванович через силу улыбнулся: «Валя, не плачь. Зачем мне нога? Я ведь больше не футболист...»
«Жив курилка»
Но на этом испытания не окончились. Врачи диагностировали рак легких, объяснив: это — следствие многолетнего курения. Яшин тяжело переживал свалившиеся на него болезни, почти перестал выходить из дома, — да и трудно было это делать с протезом. Впрочем, на торжество, устроенное в честь его 60-летия, он все-таки приехал. Газета «Советский спорт» описала это событие очень эмоционально:
«Чего стоил один выход Яшина в зал! Тяжело опираясь на костыль, поддерживаемый женой и друзьями, он продвигался из-за кулис к своему месту в первом ряду партера, а зал, дружно встав, устроил овацию. До чего же привыкли мы размахивать знаменами и транспарантами, а Яшин в ответ на овации сделал самый что ни на есть человеческий жест — взметнул над головой костыль в знак приветствия и медленно, припадая на протез, прошел, окруженный людским скопищем, свои десять метров. Смотрите, мол, жив курилка!..»
Звезда Героя
Тот выход в люди стал для него последним. Звезду Героя социалистического труда ему привезли на дом, когда он уже не вставал. Рядом с легендарным вратарем сидели друзья — спортивный комментатор Озеров, артист Геннадий Хазанов, Владимир Федин... Здесь же находились врачи, санитары: Льву Ивановичу было уже совсем плохо.
Узнав, что ему привезли награду, Яшин удивился: «Да за что же мне такая высокая награда? Ведь есть более достойные...». А потом шепотом сказал Геннадию Хазанову: «Гена, зачем мне эта звезда, когда я уже умираю...». Ему не нравилась вся эта суета с награждением и поздравлениями: он до последних дней оставался очень скромным человеком. Через несколько дней, 20 марта 1990 года, Лев Яшин умер.