За что не любили сказочника Александра Роу и как он срежиссировал свои похороны
Сын ирландца и гречанки
Казалось бы, создавать сказки, насквозь пропитанные «русским духом», способен только русский человек, с рождения впитавший в себя народные традиции. Но в жилах Александра Роу текла вовсе не русская и даже не славянская кровь! Его отец, Артур Роу, был ирландским инженером. В начале ХХ века он приехал в Россию — его пригласили как специалиста по мукомольному делу, чтобы он помог наладить промышленность.
Дело было в небольшом городе Юрьевец (сейчас это Ивановская область). Там у приезжего ирландца случился роман с красавицей-гречанкой, которую звали Юлия Карагеоргий. У пары родился сын Александр. Когда мальчику было 8 лет, началась Первая мировая. Артур, испугавшись тягот и лишений, бросил семью и вернулся на родину. Его не остановила даже тяжелая болезнь жены. Пришлось 8-летнему Саше принять на свои плечи груз ответственности и за себя, и за маму.
Выбрал сказки, чтобы не снимать идеологические фильмы
Мальчик рано начал зарабатывать на хлеб — сначала продавал мыло, свечи, гребешки и прочие мелочи, потом трудился чернорабочим. А в свободное время с удовольствием играл в школьной самодеятельности. Окончив седьмой класс, устроился ассистентом режиссера и поступил учиться в Драматический техникум. А позднее сам стал работать режиссером — на киностудии «Союздетфильм», из которой впоследствии «выросла» киностудия им. Горького.
На дворе стояли 30-е годы, и Роу очень быстро понял: только жанр сказки позволит ему избежать необходимости делать «идеологические» ленты. Он стал снимать сказки: «В сказке никакие истины нельзя давать в виде нравоучений – этого дети не любят. Мораль в фильме глубоко спрятана в обилии приключений, неожиданностей, а иногда и просто в смешных ситуациях. Кино — искусство чрезвычайно эмоциональное, и наша задача — взволновать юного зрителя судьбой героев, заставить его кого-то полюбить, а кого-то возненавидеть...»
«Любимчики»
Первая же его сказка, «По щучьему веленью», произвела фурор: она получилась настоящей, очень увлекательной, с живыми персонажами. Команда, с которой снимался фильм «По щучьему веленью», осталась с Роу и потом. Коллеги отмечали: у Александра Артуровича были «любимчики», которых он снимал в каждом своем фильме. Например, Георгий Милляр — порой ему доставалось одновременно две или даже три роли, с которыми он, впрочем, справлялся блестяще.
Удивительная печь и жуткий Змей Горыныч
А вот новых актеров вводить в свои картины Роу не любил. Хотя и понимал: «свежие» лица нужны, чтобы поддержать интерес зрителя. И относился к новичкам несколько пренебрежительно, не скрывая своего недоверия. Новички, в свою очередь, обижались, — считали такое обращение с ними несправедливым. Особенно обидным было для них то, что Роу, огромное количество времени и средств уделявший сложному гриму и новаторским спецэффектам, предоставлял им самостоятельно решать актерские задачи, ничего не объясняя.
Например, для сказки «По щучьему веленью» по его заказу была создана удивительная по тем временам самодвижущаяся печь: это было чудо инженерной мысли с пиротехническим устройством для пара, управлявшееся сидящим внутри водителем. Для «Василисы Прекрасной» он придумал 11-метрового Змея Горыныча, которым управляла целая команда из 20 сотрудников. Его работы высоко ценили не только в нашей стране — «Марья искусница» и «Морозко» вызвали восхищение в США, о нем с восторгом отзывался сам Стивен Спилберг: «Это настоящее самостоятельное культурное явление, которое никому еще повторить не удалось!»
Артистам — минимум внимания
В то же время актеры получали от него крайне скупые указания. Например, он мог небрежно сказать: «Теперь снимаем сцену, в которой похищают младенца». И все — актерам предоставлялось самим придумывать, что делать. Если же к нему обращались за разъяснениями, Роу раздражался: «Вы же артисты, сами должны знать, у вас специальное образование!»
Строгий выговор за «Королевство кривых зеркал»
И еще его откровенно не любили чиновники. Их злил выбор талантливого режиссера: мог бы снимать высокоидейные картины, а вместо этого тратит себя на «несерьезные» сказки! После «Королевства кривых зеркал» Роу получил строгий выговор. Начальство было недовольно: почему злых персонажей сыграли самые знаменитые актеры? Это неправильно! Только много позднее, уже в конце 60-х, Роу добился официального признания: после того, как его «Морозко» взял главную награду на Венецианском кинофестивале, режиссеру присвоили звание народного артиста РСФСР. Кстати, судьбы маленьких актрис, сестер-двойняшек Юкиных, сыгравших в этом фильме, сложилась не слишком счастливо.
Жизнь с актрисой
И личная жизнь Александра тоже складывалась не слишком счастливо. В первый раз он женился на актрисе Елене Савицкой. Очень темпераментная и яркая Елена прежде уже дважды побывала замужем, но отношения с супругами не сложились. И с Александром Роу семья не получилась: две творческие личности были слишком разными. Тем не менее, и во второй раз режиссер сделал спутницей жизни актрису — Ирину Зарубину. Похоже, теперь он сделал правильный выбор, во всяком случае, Ирина оставалась с ним до конца. В 1940 году у них родилась единственная дочь Татьяна.
За него хотела замуж африканская принцесса
Известно, что Роу очень любил путешествовать, при каждой возможности отправлялся в поездку. Однажды он был в Африке, и там в него влюбилась местная принцесса одного из племен. Обескураженный режиссер отбивался: мол, женат и немолод, но темнокожая красавица настойчиво предлагала себя в жены, повторяя, что по обычаям ее страны мужчина может иметь нескольких жен. Даже болезни не заставили Роу отказаться от путешествий. Когда его пыталась отговорить от поездок жена, беспокоясь о его здоровье, Роу отвечал: ради того, чтобы увидеть новое, не жаль и умереть.
Режиссёра не стало в 1973 году, в возрасте 67 лет. Свою последнюю сказку — «Финист — Ясный Сокол» — Александр доснять не успел. Над ней работали уже другие люди. Перед смертью Роу написал сценарий собственных похорон, попросив друзей точно следовать церемонии прощания. Они сделали все так, как он просил.
