Ещё в юности Янка начала постоянно искать себя, метаться, пробуя здесь и там. Начала учиться в музыкалке — бросила, пошла в простой кружок гитары, поняв, что премудростей не хочет, а хочет сразу практику, технику, аккорды, песни во дворе. Читала стихи запоем, обязательно — Серебряный век; писала стихи так же, запоем, и совершенно уже не «серебряные». Поступила в институт — бросила институт.
В двадцать один год Дягилева познакомилась с Егором Летовым (омичом) и, как считается, это стало окончательной точкой поворота. Теперь Янка Дягилева существовала в роке и для рока.
Уже в двадцать два года — первое выступление на большой сцене, на панк-фестивале в Тюмени. Удивление и восторг публики: разве можно девушке петь вот так? Многих почему-то шокировала, что на сцену решилась выйти девчонка немодельной, мягко говоря, фигуры, конопатая, немного квадратная. А дальше — три года плотного творчества. Концерты. Записи. Огромные фестивали и крохотные квартирники. Казалось, Янку ждёт растущая всё более популярность; казалось, через двадцать лет при ней будут почти что вставать по стойке «смирно» — хотя и амплуа не велит — юные рокеры. Но что-то случилось — что-то страшное. Одни говорят, Янку съела тоска. Другие — что она стала жертвой преступления, которое никто не захотел раскрывать; некоторые из друзей Янки заподозрили вполне конкретного человека. Убийство «воздыхателем» — разве редкость в России?
Майским вечером двадцатипятилетняя певица вышла из дачного домика и не вернулась. Через неделю рыбак обнаружил её тело в реке. На похороны пришло больше тысячи человек. После похорон домой к Янке пришёл Летов и забрал всё, что нашёл: черновики, письма... «Чтобы не пропало». Авторские и имущественные права при этом перешли лучшей подруге — так решил отец. Дом, в котором жила Янка, стал её неофициальным музеем, местом паломничества сибирских любителей рока — но скоро его обещают снести.