Великий комбинатор шоу-бизнеса: Андрей Разин

«Я понимал, что наших фанатов больше, и перед концертом вышел к публике попросить, чтобы публика хорошо приняла Витю. Концерт прошел просто великолепно», — вспоминал в интервью через много лет продюсер «Ласкового мая» Андрей Разин. Человек, без которого страна никогда не погрузилась бы в массовое помешательство по голосистым детдомовцам.

Ему не на кого было рассчитывать с самого начала — он рос без родителей. По версии самого Разина, они погибли в автокатастрофе, по другим слухам, мать просто оставила сына в детдоме. Выпустившись, юноша получает в техникуме профессию каменщика, но по специальности работать не собирается: где вы видели успешных каменщиков? А Андрей хотел красивой, успешной жизни.

На какое-то время его всерьез увлекает работа по линии комсомола. Приехав в 70-е в колхоз на Ставрополье, Разин кладет начало легенде, которую вспоминают ему до сих пор — о родстве с Михаилом Горбачевым. Первый президент СССР, как и Разин, из Ставрополья. В том колхозе у Михаила Сергеевича жила мама, а он иногда наезжал в гости. Разин же снимал уголок у местной жительницы Валентины Михайловны Гостиной (ее до самой смерти называли «бабушкой Разина», а он передавал названой бабушки подарки и приветы с друзьями).

Гостина помогала Горбачевым по хозяйству — так в их дом попал и Андрей. В один из приездов Михаила Сергеевича молодой парень попросил с ним сфотографироваться: интуиция, не иначе. Этот снимок он будет бережно хранить долгие годы, а потом показывать его «нужным» людям, говоря, что он племянник Горбачева.

Вплоть до середины 80-х судьба не особенно улыбается Андрею Разину. Он работает на прокладке газопровода на севере, затем возвращается в Ставрополь, поступает в культпросветучилище, но затем бросает учебу и уходит в армию.

В 1985 году он впервые попадает на телевидение в качестве певца — на передаче «Утренняя почта». «Теплее, теплее», — будто шепчет ему судьба. И через год Разин решается на первую серьезную авантюру: будучи зампредседателя по снабжению в колхозе им. Свердлова, он получает деньги на новый трактор и уезжает в Москву.

Трактора колхоз так и не дождался. Зато Разина берут работать на Всесоюзную творческую студию Министерства культуры для одаренных детей-сирот. Здесь ему и попадает в руки кассета с записями группы «Ласковый май». Ребята из детского дома, без музыкального образования, слуха и голоса, пели незамысловатые песни. Андрей интуитивно почувствовал — это то, что сейчас нужно народу.

«Вся страна была тогда в таком же душевном состоянии. Тревога, распутье, ни у кого ничего не было. Все стабильно плохо. И вот на сцену в блестках выходила Пугачева и Ротару, которые делали вид, что все хорошо. Народ в это не верил, ему была нужна группа, которая согреет душу», — вспоминал Разин в интервью 2008 года.

Он понимал, что такую музыку не будут крутить на союзном телевидении. И решил пойти другим путем: записав с ребятами первый альбом на кассеты, Разин отправился на штурм московских вокзалов.

Проводникам поездов дальнего следования он рассказывал одну и ту же историю: «В вашем вагоне уезжает моя девушка, а это ее любимые песни. Поставьте, пожалуйста, кассету! А если еще кому-нибудь понравится — вот, пожалуйста, еще несколько экземпляров».

Простые слова и мелодии разошлись по железным дорогам огромной страны. 13-летний Юра Шатунов стал звездой союзного масштаба, «Ласковый май» для девочек-школьниц был словно Beatles для их родителей, а Андрей Разин стал одним из первых советских миллионеров.

«Я хочу вам сказать, что действительно я виноват перед Юрой, очень виноват, потому что Юра, кроме гримерок, квартиры, охранников и сцены ничего не видел. Он получил 10 миллионов долларов за это в 18 лет. ...Не сразу, потому что деньги были оформлены на опекуна, и мы долго судились, чтобы опекуну не достались, а напрямую достались Юре».

Успех сопутствовал группе на протяжении 5 лет. «Ласковый май» разъезжал с концертами сразу несколькими составами — за фото и видеосъемку зрителей сразу выгоняли из зала. Тысячи девчонок подпевали «Белым розам» и «Розовому вечеру», признавались в любви Шатунову, Разину и музыкантам.

Потом между участниками группы стали возникать конфликты, новые хиты не выходили, а в конце 1991 года Шатунов покинул страну. «Ласковый май» распался, а в жизни его продюсера началась новая глава.

С 1991 года Андрей Разин ушел в политику: учредил Международную Ассоциацию воспитанников детских домов и интернатов «Счастливый день» при Правительстве РФ, был доверенным лицом Геннадия Зюганова на выборах президента в 96-м, а потом сам избирался в Госдуму Ставропольского края.

В 2014-м попробовал себя в роли банкира: стал президентом банка «Донинвест», а затем подал в отставку за 8 дней до отзыва лицензии. Тот же сценарий случился и с «Объединенным национальным банком».

В марте 2017 года Андрей Разин пережил настоящую трагедию: от остановки сердца скончался его 16-летний сын Александр. «Моя боль утраты невыносима. Всем близким выражаю благодарность за соболезнования и поддержку», — написал тогда продюсер в своем блоге.

О «Ласковом мае» Разин не забыл: группа до сих пор существует, но уже в другом составе, без Юры Шатунова, и вместо стадионов собирает поклонников на ностальгических корпоративах.