Смысл жизни — любить. История Петра Мамонова

Петр с детства был яркой личностью. Его два раза исключали из московских школ за то, что он «устраивал цирк». Лет в десять-одиннадцать он с друзьями подбегал к кафе «Север», прижимался носом к витрине, за которой грязной, разноцветной, веселой грудой сидели хипари, мечтал: вырасту – стану таким же.

Родители не пытались его переделать. Они любили и уважали друг друга и Петра тоже. Мама одновременно дружила со своим сыном и воспитывала его. Когда Петру было шестнадцать лет, и стало ясно, что он четко выбрал в жизни разгильдяйское направление, она просто взяла и решительно закрыла на замок пузатый холодильник «Зил».

И до конца дней Мамонов был убежден – то, каким вырастет человек, зависит по большей части от отца и матери. Не от бабушки с дедом – поэтому он старался не вмешиваться в воспитание внуков, не лезть с советами, ему достаточно было просто их любить.

В своей жизни Петр работал то грузчиком, то лифтером, то банщиком, окончил Московский полиграфический техникум и осилил три курса Полиграфического института. Работал корректором, переводил с норвежского – лет десять занимался чем-то, не связанным со своим призванием. Хотелось быть творцом, но надо было как-то зарабатывать на хлеб.

Тогда Мамонов был влюблен в Ольгу Горохову, сейчас она известная российская художница. Роман не удался, и Петр очень болезненно это переживал.

Читайте также: «Не жалею, что увела его из семьи»: Наталья Селезнева и Владимир Андреев.

Как часто бывает с влюбленными молодыми людьми, он начал писать песни – грустные, с какими-то хрипами и подвываниями, и вроде бы незамысловатые, но интересные. Во всяком случае, их одобрил сам Артемий Троицкий, влиятельный музыкальный критик.

Вдохновленный этим, Мамонов основал «Звуки Му». Сначала были выступления на квартирниках, потом слава, поклонники, роли в кино. И были алкоголь, и постоянное недовольство собой, и чувство, что жизнь утекает, как песок сквозь пальцы – зря, попусту. Внешне его жизненный путь был вполне успешным, но к середине восьмидесятых Мамонов был в совершенно плачевном состоянии. Он распустил группу, он не мог смотреть на белый свет – до того все было противным.

Тогда Мамонову помог один добрый человек, дальний родственник. Он за символическую сумму предложил купить участок в подмосковной деревне. Сначала Петр воспринял это предложение с недоумением: он родился и вырос в центре Москвы, какая еще деревня?

Но вот они с женой приехали, посмотрели, вдохнули в себя воздух, настоянный на цветах и травах и решили остаться. Летом жили в палатке, к зиме купили сруб. Их радовала такая жизнь, спокойная, свободная от мотыльковой суеты и наполненная любовью к ближнему.

И жена была совершенно с ним согласна. Как они познакомились? «Я стоял на сцене в клетчатом пиджаке, пел. С гитарой я — король. Она смотрела, потом крикнула: "Ты самый главный, ты мой на всю жизнь!" С тех пор мы вместе... А может, было и не так. Может быть, я ее мороженым угостил...»

Петр говорил, что сейчас все это уже не важно. Важно, что они всегда, всегда старались друг друга понять. В их отношениях нет соперничества. Понять другого, уступить ему, не ссориться. И так было больше тридцати лет. «Брак — сложнейшая вещь, это подвиг, равный монашескому житию. Я раздражаюсь: она что-то делает не так. Но она женщина».

Единственное, что может делать брак счастливым: видеть во втором хорошее и за это хорошее цепляться. Тянуть и тянуть за эту ниточку, игнорировать все то, что тебе в нем неприятно. И не нужны тут никакие страсти, важны только поступки. Делаешь для человека что-то хорошее, значит – любишь.

Так они и жили в деревне, среди цветов и деревьев, приезжали в Москву только по очень большой надобности. Старались выращивать как можно больше овощей на огороде, старались спрашивать себя вечером: было ли кому-нибудь хорошо от того, что мы прожили на Земле этот день? Небольшими, трудными шажочками двигаться вперед, к настоящему счастью.

Всё оборвалось летом 2021 года: 27 июня Мамонова госпитализировали в московскую «Коммунарку» с коронавирусом. Артист сразу был помещен в реанимацию ввиду тяжести состояния. 15 июля Пётр скончался. 17 июля музыканта отпели в Донском монастыре и похоронили на Центральном кладбище в подмосковной Верее.