Путешествие на Марс. Рэй Бредбери и его Мэгги

Писатель никогда не создал бы «Марсианские хроники», если бы жена не любила его так сильно
Путешествие на Марс. Рэй Бредбери и его Мэгги

Инструктор по плаванию внимательно рассмотрел студентку Маргарет Макклюр: ну так, на троечку, жирновата! – и сказал при всех:

После этой истории она бросила Лосс-Анджелесский университет, просто не могла оставаться в месте, где к человеку относятся, как к вещи. Все говорили: конечно, у этой Мэгги богатые родители, она может позволить себе гордость и самоуважение, но человек с самоуважением не будет в 24 года садиться на родительскую шею. Маргарет устроилась на работу в книжный магазин «Фаулер бразерс» и жила на маленькую зарплату продавщицы.

Рэй Бредбери
Рэй Бредбери

Поговорим о литературе?

Однажды в магазин пришел подозрительный покупатель: в длинном, почти до пола, пальто, с пухлым портфелем. Все, кто воровали книги в магазине, почему-то выглядели именно так. Мэгги подошла к нему, улыбнулась и спросила:

Парень почесал затылок и сказал, что ищет сборник. В котором напечатан его рассказ, а его зовут Рэй Бредбери, не слышали о таком? Может быть, им выпить кофе, поговорить о литературе?

Мэгги кофе пить не пошла, но потом нашла этот сборник, прочитала рассказ, впечатлилась, и, когда тип в пальто пришел снова, согласилась на свидание. Чем больше они с Рэем друг друга узнавали, тем больше нравились друг другу. Рэй был довольно беспомощный и немного смешной, но талантливый, и он понимал даже самые тонкие вещи. А Мэгги была умная, ясная, и сильная. Сама учила испанский, французский и итальянский – кстати, выучила, и потом будет преподавать французский в одном из калифорнийских университетов.

Рэю было уже 27 лет, и он немного комплексовал, что не окончил университета. После встречи с Мэгги расслабился: понял, что самообразование – это вещь! Они все время читали, и всю дорогу говорили о литературе. Потом стали говорить о личном: Бредбери рассказал Мэгги про свою прабабку: она была ведьмой, и ее даже хотели сжечь на костре, а Мэгги рассказала ему про подвиги своего отца на войне.

Они ужасно полюбили друг друга. У них была своя фишка: заниматься любовью на океанских волнорезах по всему побережью.

Жениться как-то не собирались, все и так было хорошо. Но однажды героический отец Мэгги пришел домой раньше обычного и застал парочку на диванчике в гостиной. Он ничего им не сказал, просто перестал замечать Рэя, пока тот не сделал его дочери предложение. А предложение Рэй сделал так:

«И она ответила: “Да”. Это было лучшее “да” в моей жизни», – рассказывал он потом дочерям.

Любовь и бедность

На свадьбе Бредбери попытался дать священнику 5 долларов, как гонорар за свадебный обряд, но священник мягко отказался:

Ох, как же он был прав! Молодожены были бедны, как церковные крысы! Но Мэгги не хотела, чтобы Рэй ходил на работу, она хотела, чтобы у него была возможность писать. Бредбери  вспоминал:

Когда Рэй принес Мэгги два чека: на 1500 долларов за «Марсианские хроники» и на 750 долларов — за «Лёд и пламя», она улыбнулась:

Потом писатель много раз говорил, что никогда не написал бы «Марсианские хроники», если бы жена не заботилась о нем, как о ребенке.

Чеки были очень кстати, у них родилась первая дочь, Сусанна. Следом появились еще три девочки. Бредбери все время работал – он, когда-то способный потратить последние деньги на мороженое, стал очень ответственным и практичным человеком – и после рождения четвертой дочери купил семье большой дом.

«Вообще-то в хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни.

Когда в книжном магазине я встретил Мэгги, я вмиг понял, что встретил себя. И когда мы заговорили, я понял, что говорю сам с собой».

Мэгги Бредбери
Мэгги Бредбери

Я тебя люблю

И казалось, что отношения, в которых столько любви, разрушить не может ничто. Но однажды Мэгги хотела уйти от мужа. С годами Рэя все больше увлекал заповедный мир, который он придумывал, на семью его почти не оставалось.

А мир Мээги состоял из котов, детей, сигарет и кофе. Конечно, ей это осточертело. Тогда они не расстались только из-за детей, но смогли справиться с этим кризисом. Прошло еще 11 счастливых лет – и снова что-то произошло. Они никому не говорили, что, но Бредбери сказал своему другу про жену:

Все стало совсем плохо. На лекциях в Калифорнии Рэй познакомился с симпатичной молодой женщиной, начался какой-то невнятный роман… Мэгги снова хотела уйти, и снова осталась.

Но и из этого испытания они смогли выйти. И с годами стало ясно, какая это была ерунда. Главное, что они были друг у друга, что растут их дети, что книги в шкафу стоят рядом. Рэй и Мэгги прожили вместе 57 лет. Она заболела раком легких, и он сидел рядом с ней в больничной палате, держал ее за руку, плакал и все повторял:

Фото: Legion Media