Майкл Джексон: детство, слава и трагедия Питера Пэна

Мы не можем сказать наверняка, но скорее всего, большая часть тех, кто набирал в поисковиках: «Майкл Джексон умер» — надеялись прочесть опровержение сенсационной новости. Но чуда не случилось, и вместо первого из пятидесяти концертов грандиозного тура «This Is It» («Вот и всё») было сыграно последнее шоу — концерт памяти Майкла Джексона.

Несколько лет спустя Интернет вновь наполнился шокирующими новостями, а фанаты так же искали опровержений — но уже не смерти, а предполагаемых развратных действий Джексона в отношении детей. Майкл Джексон умер, но биография его не завершилась главой «смерть».

Все члены многочисленной семьи Джексонов были талантливыми музыкантами. Майкл Джексон стал самым популярным из всех детей Джозефа и Кэтрин, но две его сестры тоже достаточно известны:

Лауреат 15 премий «Грэмми», обладатель почти сотни других музыкальных наград, человек, 25 раз попадавший в «Книгу рекордов Гиннеса», практически официальный обладатель звания «Король поп-музыки» родился в небольшом американском городке Гэри, штат Индиана. Майкл Джексон стал седьмым ребёнком Кэтрин Винты и Джозефа Джексона (а всего в семье было 9 детей), и детство его отнюдь не было королевским.

Отец Майкла был жестким, даже жестоким человеком: он частенько бил детей, издевался над ними морально и физически, проявлял немотивированную агрессию. Как и многие другие деспотичные родители, он требовал безукоризненной дисциплины и строжайшего соблюдения правил, которые так часто менялись, что следовать им не смог бы и самый послушный ребенок.

Детская биография Майкла Джексона и многочисленных членов его семьи отмечена психологическими травмами: в своих воспоминаниях Майкл, его братья и сестры говорят, что детство для них навсегда осталось временем страха, чувства беззащитности и одиночества. Во взрослой жизни Майкл говорил в интервью, что при встрече с отцом его тошнит.

Мать, которая вышла замуж совсем юной девочкой, едва ли могла защитить детей и от жестокости, и произвола: своё утешение она нашла в религиозной деятельности, став ревностной прихожанкой местной церкви «Свидетелей Иеговы». Своих детей она частенько водила на церковные собрания, читала с ними Библию — но стать настоящей опорой для Майкла Джексона и остальных не смогла.

В доме постоянно звучала музыка. «У нас дома много пели, в основном популярные тогда песни в стиле блюз, такие как "Mustang Sally". Кэтрин и я любили петь с детьми, она ещё играла на пианино и иногда на кларнете. Я тоже мог сыграть некоторые песни на моей гитаре, и каждую свободную минуту мы ставили пластинки R&B, таких певцов как Little Richard, Chi-lites, Chuck Berry, The Temptations, Aretha Franklin, Fats Domino, Joe Tex, Big Maybell, The Impressions и Major Lance» — писал Джозеф, отец Майкла Джексона, в своей книге воспоминаний.

Практически все дети переняли талант и любовь к музыке от родителей: рассказывают, как двухлетний Майкл танцевал под шум стиральной машины, а его старший брат Тито потихоньку брал отцовскую гитару, чтобы научиться играть. Это едва не обернулось катастрофой: однажды мальчик порвал струну и был вынужден признаться отцу, что брал гитару без спроса. Можно сказать, что благодаря этому проступку биография семьи стала известна, а про Майкла Джексона знает каждый.

Отец тогда жестоко наказал сына, но потом потребовал показать, чему же тот научился. Достижения сына, брата Майкла Джексона, который в одиночку не только овладел азами игры на гитаре, но и выучил блюзовые композиции, которые частенько наигрывал отец, впечатлили Джозефа, и через несколько дней он купил сыну собственный инструмент. А ещё через какое-то время решил, что пришло время показать талант его детей всему миру.

Джозеф Джексон был удивительно амбициозным человеком: с ранней юности он мечтал о славе и признании, грезил успехом. Собирая хлопок на полях американского Юга, укладывая шпалы и даже дерясь на боксерском ринге, он мечтал о том дне, когда его звезда взойдет по-настоящему высоко, а миллионы людей узнают фамилию Джексон, будут повторять её с благоговением. Эта идефикс отца и послужила причиной того, что биография и личная жизнь всех членов семьи и особенно Майкла Джексона впоследствии вызвала такой интерес.

Вместе с друзьями он создал группу «Фолконс» («Соколы»), с которой выступал и в родном городке, и в других городах и поселках Северной Индианы и Чикаго. Но они были далеки от мировой славы, и Джозеф наверняка задумывался о других возможностях.

После истории с гитарой Джексон-старший по-новому взглянул на своих детей. Да, неуправляемые сорванцы, но ведь талантливые! Немного подучить, добавить дисциплины — и можно штурмовать музыкальный Олимп. Так на свет появилась группа Jackson 5 — «Пятеро Джексонов». Поначалу в группе принимали участие только старшие братья Майкла, а сам он просто крутился поблизости, подыгрывая на бонго. Но однажды во время репетиции он запел. «Послушай, как он поет», — сказала мужу Кэтрин. И Джозеф услышал. Так началась история Майкла Джексона.

Когда отец сделал Майкла фронтменом и солистом «Пятерки Джексонов», мальчику было всего пять лет. И этот день стал последним днем его детства. Отныне вся жизнь Майкла Джексона, а в частности его детская биография, подчинялась жесточайшему распорядку: ежедневные многочасовые репетиции не оставляли времени не только на игры или общение со сверстниками, но даже на учёбу. Со временем отец пригласил специальную учительницу, Роуз Файн, которая и обучала участников группы, колеся с ними сперва по всей Америке, а потом и по всему миру.

«Через улицу от студии <...> был парк, и, помнится, я смотрел на игравших там ребят. Я глядел на них и дивился — я просто не мог представить себе такой свободы, такой беззаботной жизни — и больше всего на свете хотелось мне быть таким свободным, чтобы можно было выйти на улицу и вести себя так, как они. Так что в детстве у меня были и грустные минуты», — вспоминал Майкл Джексон в книге «Лунная походка», в которой он изложил свою биографию (книга доступна как на английском, так и на русском языке).

Впрочем, тяжёлый распорядок жизни и отсутствие свободного времени — это полбеды. Куда большей проблемой оставался жёсткий характер отца — руководителя и продюсера группы. Джозеф по-прежнему считал, что ремень — лучший способ решить все проблемы, а разговаривать с детьми нужно жёстко и желательно на повышенных тонах. Может быть, он и смог научить ребёнка дисциплине и привычке к кропотливому регулярному труду, но вот чего он точно не смог дать своему сыну — это любви, что и повлияло на всю дальнейшую биографию Майкла Джексона.

Между тем, популярность коллектива быстро росла: начав с выступлений в небольших клубах (иногда доводилось выступать на одной сцене со стриптизершами), уже через несколько лет группа покорила Чикаго. Успех пришёл благодаря Майклу Джексону: зрителям нравился маленький темнокожий мальчик, мастерски исполняющий каверы на произведения артистов Motown — первого «чёрного» музыкального лейбла в США, выведшего в свет целую плеяду блестящих солистов и групп в стиле R&B.

А еще какое-то время спустя «Пятеро Джексонов» выступали уже в Нью-Йорке — и это был настоящий успех. «Пятеро Джексонов» заключили контракт с Motown — одной из самых известных звукозаписывающих студий. Майклу в то время было всего 11 лет.

10 лет понадобилось Майклу Джексону, чтобы вырваться из-под опеки отца и начать сольную карьеру. «Off The Wall», первый альбом, записанный без братьев, он выпустил в 1979 году — и пластинка сразу стала хитом. Этот диск был признан самым успешным альбомом чернокожего исполнителя за всю историю Америки, многие музыкальные критики до сих пор называют его вершиной творчества Майкла Джексона.

Не менее успешным оказался и следующий альбом, который увидел свет в 1984 году: пластинка получила семь наград «Грэмми» и попала в «Книгу рекордов Гиннеса» как самый продаваемый альбом в истории. Своей прибылью от продаж альбома Джексон распорядился дальновидно: по совету Пола Маккартни он приобрёл музыкальный каталог ATV, содержавший права на песни многих известных исполнителей (в том числе, по иронии, на песни самих The Beatles). В будущем именно эта инвестиция позволила Майклу Джексону оставаться на плаву после многочисленных финансовых кризисов.

Но до них было ещё далеко: с каждым годом звезда юного Майкла Джексона (напомним, в 1984 году ему было всего 26 лет) восходила всё выше. Самые продаваемые альбомы, самые известные клипы, самые посещаемые концерты... Казалось, жизнь всегда будет улыбаться певцу, биография Майкла Джексона будет безоблачной, а ужасы одинокого детства не вернутся никогда.

Однако в том же 1984 году произошла трагедия: во время съёмок рекламного ролика для компании PepsiCo случился взрыв пиротехники, искры попали на голову Майкла Джексона, волосы мгновенно вспыхнули... Для восстановления кожного покрова головы после сильных ожогов потребовалось несколько операций, процесс заживления был длительным и очень болезненным, остались шрамы и келоидные рубцы, которые мешали нормальному росту волос. С тех пор Майкл перестал появляться на публике без шляпы, которая со временем стала отличительной чертой его имиджа.

Сильный ожог спровоцировал обострения наследственного заболевания — витилиго, нарушения пигментации кожи. Теперь Майкл Джексон был вынужден прятать кожу под толстым слоем грима, пользоваться сильными средствами защиты от солнца и прятать лицо от прямых солнечных лучей с помощью зонтика. Так началась история операций в биографии Майкла Джексона. Ещё одно последствие травмы — сильные боли, от которых певец страдал до самой смерти.

Первые пластические операции, к которым был вынужден прибегнуть певец, также были связаны с необходимостью устранения последствия ожогов. Или так это подавала его пресс-служба. Позднее Майкл Джексон обращался к хирургам для изменения формы подбородка и носа, делал пластические операции на веках, щеках и по созданию ямочки на подбородке, осветлял кожу. Часть операций была неудачной, в частности серия ринопластик почти разрушила нос Майкла.

Многочисленные изменения внешности породили волну слухов: многие поклонники и хейтеры певца были уверены, что он делает пересадки кожи намеренно, чтобы полностью избавиться от чёрного цвета и стать «представителем белой расы». Как было на самом деле, мы вряд ли узнаем. Но то, что Майклу Джексону не нравилась его внешность, могло быть и детской травмой — желанием избавиться от любого намёка на свою детскую биографию.

В конце 1980-ых Майкл Джексон превратился из популярного поп-певца в странного персонажа, как бы и не существующего в реальности. Майкл Джексон всё реже появлялся на публике, крайне редко давал интервью, неохотно позволял делать фото, мало говорил о своей настоящей биографии, а о его образе жизни и личных пристрастиях ходили самые дикие слухи: о святилище, построенном в честь Элизабет Тейлор; о шимпанзе Бабблзе, который якобы заменял Майклу друзей, семью и даже жену; о странных и эксцентричных привычках, из которых привычку спать в барокамере можно назвать самой безобидной.

В это время Майкл Джексон приобретает новый дом — огромное ранчо, расположенное в 2,5 часах езды от Лос-Анджелеса. Новый дом получает имя «Неверленд» — в честь волшебной страны из книги про Питера Пэна, в которую попадают дети, не желающие взрослеть. Зоопарк, парк аттракционов, кинотеатр, аркада с видеоиграми и даже настоящая железная дорога — все это было к услугам и удовольствию детей, съезжавшихся сюда тысячами. Поклонники, друзья, просто маленькие ученики окрестных школ — все они проводили время в «Неверленде» в компании своего взрослого кумира. Казалось, пришло время настоящей идиллии, в которой лишенный детства певец мог получить любовь и покой, которых у него никогда не было.

Его сын Джонатан познакомился с Майклом Джексоном, приятельские отношения быстро переросли в дружбу, мальчик много времени проводил со звездой, в том числе на его ранчо «Неверленд». Впервые получив от сына признание в том, что певец выказывал в отношении него неподобающее поведение, Чандлер-старший обратился к Джексону с требованием денежной компенсацией и угрозой обратиться в суд. Когда певец отказался выплатить деньги, началось судебное расследование.

Судебный процесс грозил оказаться не только очень длительным, но и тяжёлым для всех участников: последней каплей стал личный досмотр певца, в ходе которого Майклу Джексону пришлось раздеться донага в присутствии следователей и врачей и позволить провести фотосъёмку своих половых органов, чтобы впоследствии судьи могли сравнить их с тем описанием, которое дал мальчик.

Джексон, чье здоровье к тому времени было существенно подорвано многочисленными операциями, а также депрессиями, согласился на выплату денежной компенсации в размере 23 миллионов долларов. Впрочем, существует и другая интерпретация этих событий: акцентировать внимание на плохом здоровье и «слабости» артиста было адвокатским ходом, «слабого» артиста трудно было представить в роли злодея, он скорее вызывал сочувствие. Так или иначе, деньги были уплачены, скандал утих. Но с тех пор биография Майкла Джексона и полнится множеством историй, в которых фигурируют дети.

Одной из тех, кто уговорила певца согласиться на досудебное урегулирование, была дочь Элвиса Пресли Лиза-Мари. В то время, по заверению пары, их отношения были уже довольно близкими, а 26 мая следующего года Майкл Джексон и Лиза-Мари поженились в Доминиканской республике.

Так или иначе, два года спустя брак распался. Одной из причин развода Майкл Джексон назвал нежелание Лизы-Мари завести детей. Через полтора года после развода с ней Майкл женился на Дебби Роу, медсестре, которая выхаживала его в далёком 1984 году, после операций по пересадке кожи. В этом браке родились двое детей (некоторые до сих пор сомневаются в отцовстве Майкла), ещё одного ребенка в 2002 году певцу родила суррогатная мать. «Майкл Джексон: биография, личная жизнь, дети» — так могла бы называться книга о самом знаменитом певце, если бы не скандалы, последовавшие затем.

В 2003 году, 10 лет спустя после первого расследования, гром грянул снова. Британский журналист Мартин Башир провёл по приглашению Джексона почти 8 месяцев на ранчо «Неверленд» — и представленный по итогам фильм отнюдь не развеивал сомнения в опасных сексуальных пристрастиях «короля поп-музыки». В якобы биографическом фильме Майкл Джексон предстал в образе асоциального, ненормального человека, имевшего склонности к мегаломании и паранойе и представлявшего угрозу для собственных и чужих детей.

Почти сразу после выхода фильма Джексон выпустил передачу-опровержение, однако процесс уже было невозможно остановить. Окружной прокурор Том Снеддон, который выступал против Майкла 10 лет назад, добился выдвижения официального обвинения. Певец был арестован, на его ранчо произведен обыск. Расследование длилось два года, а судебный процесс занял три месяца — в результате Майкл Джексон был оправдан по всем 14 пунктам обвинения.

Несмотря на победу в процессе, Майкл вышел из него проигравшим: репутация была разрушена, контракты со звукозаписывающими студиями — разорваны, здоровье, в том числе и психическое, ухудшилось. Сразу после процесса Майкл Джексон со своими детьми покинул страну и не возвращался в Америку полтора года. За это время финансовая ситуация стала по-настоящему критической: размер займов сравнялся со стоимостью имущества (которое к тому времени было заложено), певец очутился на грани банкротства. Единственным спасением могли стать новые туры и новые песни.

В 2009 году Джексон подписывает контракт на проведение 10 крупных концертов в Лондоне. Новость вызывает настоящий ажиотаж, в течение суток после объявления о концерте число заявок превысило миллион. Было принято решение увеличить количество концертов до пятидесяти. Название тура выбрано символичное — This Is It («Вот и всё»). Майкл Джексон объявляет, что тур станет его своеобразным прощальным поклоном, последним штрихом его творческой биографии.

Подготовка стала непростым испытанием для 50-летнего Майкла Джексона. У него проблемы со сном, из-за которых приходится принимать сильнодействующие препараты, а постоянные боли заставляют всё увеличивать и увеличивать дозы анестетиков. И вот утром 25 июня 2009 года передозировка препарата стала роковой — поп-идол скончался, не дожив недели до первого концерта своего прощального тура. Так Майкл Джексон стал историей.

Личный врач певца признан виновным в его смерти. Причина смерти — непреднамеренное убийство; навсегда оставшийся в биографии Майкла Джексона врач Конрад Мюррей ввёл звезде критическую дозу анестетика, не учитывая, что певец крайне истощён (50 кг при росте 178 см), и не предотвратил остановку сердца, некорректно проведя сердечно-лёгочную реанимацию.

Умерший Майкл Джексон волнует публику почти так же, как и живой. Почти через 10 лет после смерти Майкл Джексон снова вернулся на первые полосы газет: 25 января состоялась премьера документального фильма режиссёра Дина Рида Leaving Neverland («Покидая Неверленд»). Фильм посвящен истории двух мужчин, Уэйда Роббинса и Джимми Сэйфчака, которые утверждают, что в детстве стали жертвами сексуального насилия со стороны Майкла Джексона.

Истории Уэйда и Джеймса похожи: оба они познакомились с певцом, когда были детьми, во время съёмок. Отношения развивались постепенно: сперва Майкл Джексон много времени проводил с мальчиками и их родителями, но постепенно дети всё чаще оставались с ним наедине. Певец возил мальчиков в турне, приглашал на концерты и на свое ранчо, занимал крупные суммы на покупку недвижимости и оплачивал развлечения.

Родители спокойно относились к этой дружбе: «Я воспринимала его как своего второго сына», — говорит в фильме мать Джеймса Сэйфчака. По её словам, певец вёл себя как взрослый ребенок — и она не видела никакой опасности, даже когда Майкл Джексон стал ночевать с ее сыном в одной постели.

Впрочем, и сами дети не видели ничего страшного в происходящем: «Он был одним из самых добрых, заботливых и любящих людей, которых я когда-либо знал», — говорит Джеймс о Майкле Джексоне. И его риторика не меняется даже тогда, когда он рассказывает о совращении: «Майкл сказал, что именно со мной познакомился с французскими поцелуями. Однажды я проснулся, а Майкл мне сказал, что он занялся со мной оральным сексом, пока я спал... Он постоянно мне говорил, что я был первым, с кем он занялся сексом. Он говорил это постоянно. Он, крупнейшая звезда и гений, говорит, что ты особенный. Разве это может не нравиться?»

И Сэйфчак, и Роббинсон подчеркивают, что по-настоящему осознали, что с ними произошло, только после рождения собственных детей — когда осознали уязвимость, беззащитность и безграничное доверие, которое испытывают дети перед взрослыми.

Как и 15 годами ранее, общество разделилось в полной оценке фильма об этой части биографии Майкла Джексона: кто-то безоговорочно поверил героям, другие, напротив, утверждали, что ими движет только жажда славы и желание получить компенсацию. Споры вокруг фильма и истории Роббинса и Сэйфчака бушевали несколько месяцев и не утихли окончательно по сей день.

А вскоре после выхода фильма телеканал HBO показал интервью Роббинса и Сэйфчака Опре Уинфри: «Опра Уинфри представляет: После Неверленда».

Эта история стала поводом для обсуждения не только Майкла Джексона и его взаимодействий с детьми, но и вообще проблемы насилия, которое проявляют взрослые, богатые и знаменитые мужчины по отношению к более зависимым и слабым людям — детям и женщинам.

Недавние скандалы, связанные с домогательствами со стороны Харви Вайнштейна; истории о домогательствах и насилии со стороны высокопоставленных священников католической церкви; флешмоб MeToo, в котором женщины делились своими историями о пережитых домогательствах — все это требует рефлексии и обсуждения со стороны общества.

«Покидая Неверленд» мог стать для многих той самой последней каплей, которая переполняет чашу терпения — и пробивает стену молчания, дав наконец слово всем детям и взрослым, пострадавшим от насилия.

Возможно, в этом хоре прозвучит и голос маленького мальчика из Индианы, будущего певца Майкла Джексона, у которого были слава и богатство, но было так мало счастья.