Лакпа: как из-за мужа мир не знал, что одна женщина установила рекорд Эвереста

Шерпа живёт в США, в штате Коннектикут. Переехала туда не ради качества жизни. Качество довольно обычное для трудовых мигрантов: работает на полную ставку (сорок часов в неделю) упаковщицей в супермаркете, а вечерами нанимается мыть посуду – например, на вечеринке. Убирается в больнице. Порой нанимается гидом, водить по горным тропам любителей. Хватает, чтобы худо-бедно жить с детьми и поднимать их на ноги. Тем более, что в родном Непале Лакпе живалось похуже – это её, быть может, утешает.

В родном Непале Лакпу местные СМИ называют «Королевой Эвереста». Титул, который ей ненавистен. Он звучит как издёвка. Шерпа, может, на жизнь не жалуется, но отлично видит, что живёт, мягко говоря, не по-королевски. Дело, может быть, даже не в еде или крыше над головой. А в том, что нет у неё нянюшек, мамушек и прислуги – и приходится разрываться, чтобы успеть и детьми заняться, и поработать.

Хорошо ещё, что старший сын уже в колледже! Отдых – слово почти сказочное. Что-то из королевской жизни. И зачем ей вообще прозвище, если её имя похоже на прозвище? Оно значит просто «Среда». В этот день Лакпа родилась. В непальских деревнях нечасто долго думают над именем для ребёнка.

Чтобы подниматься на Эверест раз за разом, нужны большие деньги. Нужно оборудование, запасы. Немного помогает брат. Он вышел в люди, стал главой магазина горной экипировки в Непале. Но больше всего выручает краудфандинг – сбор денег через специальные платформы. Живую легенду, женщину, идущую на новый рекорд, готово поддержать немало людей! Для многих её биография – удивительная сказка, продолжение которой они хотят узнать. Но это, увы, очень грустная сказка.

Слово Шерпа – это название народности. Шерпы живут в горах (впрочем, в наше время это необязательно) и так к ним приспособились, что в недавние ещё времена спокойно ходили босиком по любым маршрутам. Ноги привыкали к довольно низким температурам, а мозольный слой на подошве порой напоминал копыта. Конечно же, и дышится шерпам на высоте полегче, чем жителям равнин. Но этим свойством обладают не только шерпы – любые горные жители.

Традиционный заработок для многих шерп – носить вещи покоряющих горы туристов и готовить им ужины после дневного перехода. Прежде они помогали путешественникам преодолевать перевалы и переносили грузы через горы. Лакпа начала носить вещи за альпинистами в пятнадцать лет. Довольно обычный возраст, чтобы приобщиться к довольно обычному ремеслу. Школу ей для этого бросать не пришлось. В её деревне с ласкающим славянское ухо названием Балахарка не было никакой школы. Хорошо, если дома обучат читать, писать, считать. Но больше всего обучали работать. Работать начинали рано.

В двадцать семь лет – в двухтысячном году ровно – Лакпа впервые поднялась на Эверест. Тогда же она познакомилась с будущим мужем, американцем румынского происхождения, альпинистом Джорджем Диджмареску. Кстати, тоже познавшим внимание СМИ. В юном возрасте он сбежал из Румынии, которой правил диктатор Чаушеску, спрыгнув из поезда на ходу, переплыв великий Дунай и нелегально перейдя Альпы. Позже он сумеет подняться на Эверест девять раз. Может быть, потому Лакпе и надо подняться десять?

С Георге она поднималась на Эверест несколько раз, став теперь его бесплатной шерпой. Восходила беременная второй дочерью. Но радость первого своего рекорда разделила с сестрой Минг Кипой и братом Мингмой Гелу. Сестре было пятнадцать. Это было первое в мире третье восхождение женщины на Эверест. И самое семейное – именно с такой формулировкой оно значится в Книге рекордов Гиннеса.

У этой сказки о первых восхождениях и первых рекордах есть обратная сторона. Не только кровь и пот, и пятнадцать вдохов, которые надо сделать, чтобы ступить на вершине на один шаг вперёд. Лакпа, как и многие носильщицы из местных, а также немало альпинисток, в восхождениях то и дело подвергалась домогательствам, а то и – по слухам – попыткам изнасилования.

О том, чтобы поднять скандал, найти какую-то защиту у закона и речи не было. Ты просто пытаешься увернуться от мужчины, как от камнепада – и всё. Восхождения с семьёй – с кровной роднёй и с мужем – были, прежде всего, защитой от таких историй. Лакпа поначалу и не задумывалась, что однажды не муж будет защитой – ей самой понадобится от него защита.

Что касается мировой славы, то на многих страницах Википедии рекордсменкой по восхождениям зовут совсем другую женщину. Согласно текстам, рекордсменкой является Мелисса Арно, поднявшаяся на Эверест пять раз: она «самая опытная альпинистка в мире, не считая шерп». Не считая. Шерп. Хорошо, что в век любопытных репортёров и интернета энциклопедии – не единственный источник информации.

Молчание вокруг рекордов Шерпы было напрямую связано с Георге. В 2004 году он избил её при восхождении на глазах других альпинистов. Объяснил своё поведение самообороной. Объяснение выглядело сомнительно, но, как часто бывает с семейным насилием, никто ничего не предпринял. И до 2004 года о Лакпе говорили не так уж много, а после 2004 она не заикалась о своих рекордах. Дипломы о восхождении просто пылились в шкафу. Рекордсменом в этой семье имел право быть только Георге. Шерпе надлежало быть шерпой – носильщицей, гидом, прислугой.

Вся кровная семья Лакпы – из тех, кто пользуются шансом, если видят хотя бы малейший его проблеск. Они идут вперёд, когда могут сделать хотя бы самый короткий шаг. Родители смогли поднять бизнес – чайный домик – и расширить его до маленькой, но настоящей сети. Свой бизнес и у брата, тоже альпиниста, как Лакпа. Умение оценивать ситуацию есть и у них, и у Лакпы. Она отлично понимала, что муж ведёт себя с ней ненормально. Она не была идеальной жертвой.

Как-то раз, ещё работая носильщицей, Лапка упала и сломала ногу в бедре. Это было невероятно больно. Три дня она шла сама туда, где ей смогут немного помочь. То есть до друзей, которые смогут довести её до автобуса. Потом на автобусе добралась до больницы. Нога была в таком состоянии, что понадобился курс антибиотиков и много-много обещболивающего, чтобы привести её в порядок. На память о переломе остались три огромных шрама и лёгкое сожаление о паре золотых серёжек, которые пришлось продать, чтобы оплатить антибиотики и обезболивание. В бесплатные услуги государственной клиники они не входили.

Когда она захотела покорить Эверест как альпинистка, она написала письмо премьер-министру. Она обратилась за поддержкой ко всем знакомым носильщицам народа шерпа, чтобы собрать экспедицию только из женщин и только из шерпа. Она обошла всех возможных спонсоров. И она взошла на Эверест. Лакпа стала второй женщиной из Непала, которая поднялась на эту жестокую гору. Она стала первой женщиной из Непала, которая вернулась оттуда живой.

Как можно было верить, что женщина с такой волей будет вечно готовить обеды мужу, пряча свои рекорды и принимая тумаки? Чего ради? Из восторга перед великой милостью за то, что он принял её сына, рождённого вне брака? Но это Георге вошёл в их с сыном семью. Из желания стать гражданкой Америки? Георге был не единственным, кто мог бы привезти её в США, и жизнь её могла быть сытой и в Непале. И уж точно – не наполненной страхом.

Когда Лакпа познакомилась с Георге, она только-только покорила Эверест в первый раз. Она была молода, сильна, уверена в себе и счастлива. Он был высоким, полным сил, с густыми длинными волосами – его почти сорокалетие было его расцветом. Он держался с шерпами как со своими, флиртовал с Лакпой, а ей уже шёпотом рассказывали, что он поднимался на Эверест без кислородной маски – вот настолько он был силён!

Лакпа почти не говорила по-английски. Другие шерпы помогали им с Георге поддержать разговор. Когда она посетила США – навестила сестру во Флориде – то во время телефонного разговора с Георге переводила сестра. Потом красавец-богатырь купил ей билет уже в Коннектикут. Пригласил поработать с другими шерпами в его строительной компании. Всё шло как в сказке. Они сближались, пока не сблизились и не поженились.

Сказка очень быстро превратилась в самую обыкновенную историю. Когда рождение ребёнка сделало Лакпу почти беспомощной, Георге начал её бить. Однажды он избил её за то, что вышла книгу другого альпиниста, где рассказывалось, как он её бил! Притом в книге пересказывалась версия Георге: якобы Лакпа начала забрасывать его камнями, приревновав к альпинисту из Италии, мужчине. Георге мог бы быть доволен.

Так и проходили дни. Георге искал и находил, за что почесать кулаки об Лакпу. Лакпа ухаживала за его престарелым отцом, жившим на диализе из-за больной печени. Своего сына она не видела уже давно. Он жил в Непале. Когда ему удалось приехать в США, Лакпе пришлось попросить родственников забрать его жить. Она боялась ярости Георге.

Однажды он избил её так сильно, что она попала в больницу. Социальному работнику рассказала: муж захотел закатить пир в честь дня рождения старшей дочери, но в магазине оказалось, что средств на их социальной карточке недостаточно. Кроме того, он ещё и алкоголь ему требовал принести – но с социальной карточки его было не купить!

Лакпа оправдывалась, словно нужно было доказывать, что бить её было не за что. Словно бить жену вообще за что-то можно. Когда работник спросил её, сколько лет уже бьёт её муж, она ответила: «Одиннадцать». Всего она была замужем за ним двенадцать. Она повторила этот рассказ позже в суде, вызвав настоящий приступ ярости у Георге.

Лакпу с дочерьми отправили в убежище. Георге, поняв, что жертва не вернётся, сам подал на развод. Но дочери, заявил он, останутся с ним. Иначе он их убьёт. Их, Лакпу и себя. Новости в СМИ рассказывали о таких случаях. Только чаще всего бывший муж так и не убивал себя – только говорил, что хотел. Лакпе было очень страшно.

Смех и грех: он повторил свои угрозы в суде. Он заявил также судье, что Лапка не может быть хорошей матерью, потому что у неё нет образования. Она не может читать и писать ни на каком языке. Второе тоже было – смех и грех. Потому что судья был сыном иммигрантов, которые так и не закончили школу. Он не оценил аргументов Георге.

Лакпа живёт с детьми и без мужа лучше, чем жила с детьми и с мужем. Ей больше не нужны талоны на еду – до чего дошло с Георге. Она может спать, не ожидая во сне, что на неё обрушится ярость гигантского сильного мужчины. Но она выходит из дома, только полностью зарядив телефон. Так её проинструктировали в убежище для пострадавших от семейного насилия.

Тем не менее, 12 мая 2022 года сбылась мечта Лакпы — она взошла на Эверест в десятый раз. Восхождение она профинансировала за счет кампании по сбору средств. И в горах она уже не следила так за телефоном. Потому что больше не боялась.