Элис Нил: как нарисовать портрет из пенисов, но прославиться совсем не этим

Таких, как Элис, называли «ровесницами века» — она родилась в 1900 году. Говоря строго, век должен был начаться через год, но люди очень любят круглые числа. Девочку назвали в честь мамы, как это было в обычае. Семья тоже была очень обычная: папа — бухгалтер, мама — домохозяйка. Никто ещё даже не подозревал, что надвигаются бунтарские двадцатые, когда девочки будут становиться, кем только захотят, несмотря на ужас родителей: лётчицами, автомобилистками, инженерами, антропологами-путешественницами. Пока же девочку воспитывали в строгости, по всем заветам правильных буржуа.

В 1918 году Элис вырвалась из дома и быта — она закончила школу и нашла неплохо оплачиваемую работу в конторе. Родители не очень-то хотели видеть Элис работающей, но финансовая ситуация дома была не очень, и Элис вроде как просто решила помочь семье. О, эта помощь семье! — сколько в начале двадцатого века она открыла девушкам дорог! Ведь в конторе можно болтать о чём угодно, а не о чём надо, и после конторы можно самую капельку, на пару часиков, задерживаться, чтобы взглянуть на пьесу, посидеть с подругами в кафе, забежать в картинную галерею.

С двадцати одного года девушка была уже не во власти родителей, так что супругам Нил пришлось смириться. Их дочь пропала для приличного общества, а значит, и удачного замужества. Она стала художницей.

В начале двадцатого века живопись развивалась под девизом: «Для реализма уже есть фотография». Предполагалось, что раз запечатлеть «как есть» (и при необходимости срисовать) каждый дурак сможет, художники должны искать особенные средства выразительности. Цветовые решения, искажения пропорций и перспектив, стилизации, уход в символизм или чистое восприятие цвета и формы. Нил, научившись рисовать реалистичные портреты, пейзажи и натюрморты, ушла в искания.

Искания завели её на Кубу. В двадцать четыре года Элис познакомилась с молодым уроженцем острова по имени Карлос Энрикес, тоже — как романтично! — ровесником века. Они встретились в летней художественной школе, влюбились и очень быстро поженились. Карлос увёз Элис в Гавану, где они сразу вошли в очень неприличное общество — кубинскую авангардную богему, будущих легендарных для Латинской Америки писателей, художников и музыкантов. Вместе кое с кем из этих неприличных личностей (включая мужа) Элис начала выставляться.

После рождения первой дочери молодые супруги решили переместиться в какое-нибудь более современное место и выбрали Нью-Йорк. Увы, там брак и развалился, несмотря на то, что родилась вторая дочь. Разрушило его горе: умерла старшая девочка. Забрав младшую с собой (»ты всё равно не прокормишь» — объяснил он позже, когда стало ясно, что он похитил дочь), Карлос уехал домой. Элис осталась наедине со своим горем, в полном одиночестве. Это сломило бы многих. Но не её

На самом деле, у Элис были её краски и холсты, её уже уважали в художественном сообществе, у неё уже появились друзья, так что нельзя сказать, что ей пришлось начинать отстраивать свою жизнь с нуля. Только с очень низкой точки. Друзья помогли страдающей от депрессии Элис устроиться в клинику неврозов. Там, по счастью, доктора только приветствовали её занятия живописью (хотя совсем недавно объявили бы их главной причиной её проблем со здоровьем), и Элис часами рисовала.

Позже Элис уже никогда не выходила замуж, хотя ещё дважды становилась матерью — в результате бурных романов. Но личная жизнь для неё навек отошла на второй план. Пережитое горе поселило в её сердце огромное сочувствие к сирым мира сего. Она много рисовала бедняков, беременных, чернокожих (то было время расовой сегрегации). Она плотно вращалась в «левой» тусовке.

Её портреты, узнаваемо изображавшие людей, были нацелены, тем не менее, на выражение их характера через цвет и искажённые линии. На самом выразительном из них она нарисовала множество пенисов, чтобы показать, насколько позирующий мужчина самовлюблён. Однако другие портреты передавали характер людей куда мягче.

Она продолжила рисовать, создавая сотни новых работ, о которых говорили. Она иллюстрировала коммунистический журнал, что само по себе было очень скандально — за предполагаемые симпатии к коммунистам (только за предполагаемые) в своё время очень пострадал Чарли Чаплин. Она оставалась без работы и заказов с двумя сыновьям на руках (отцами которых были очень бескорыстные и потому вечно нищие коммунисты). Она снялась в легендарном фильме битников. Она рисовала Энди Уорхолла.

На все эти приключения ушло восемьдесят четыре года. Большую часть из них она была счастлива, потому что, хотя в детстве ей сказали другое, мир оказался — для неё. Потому что она рисовала. Потому что она любила, спорила, хулиганила, знакомилась, прощалась навсегда. Потому что она жила как хотела, а не как полагалось хорошей девочке, родившейся в приличной семье буржуа.