25 женщин, изменивших мир за 25 лет: Билли Айлиш, не пытающаяся никому нравиться
Новые поколения молодых удивляют взрослых тем, что отказываются участвовать в вечной игре в конфликт отцов и детей. Они хотят изменять мир, но не готовы бунтовать. Они красят волосы в зелёный, потому что им нравится быть похожими на мультяшек, а не потому, что хочется выбесить родителей. Их нельзя назвать равнодушными — то, чем раздражали подростки восьмидесятых своих родителей, но их протест редко направлен на мир взрослых вообще. Они предпочитают убеждать и демонстрировать свои убеждения и они больше не скрывают своих проблем, потому что признали — чего так не хватало предыдущим поколениям — что вообще иметь проблемы нормально, ненормально вредить другим людям.
В общем, Билли Айлиш не могла не стать иконой новый подростков. Веганка с синдромом Туретта и аллергией на глютен — этот набор, который кажется взрослым нарочитым, для молодого поколения то же самое, как и другие её определения: девушка ирландского происхождения, с голубыми глазами, ростом метр шестьдесят один. Сочиняет клёвые песни. Поёт их.
В 2020 году на премию «Грэмми» она выдвинута в шести номинациях — и в пяти выигрывает, в 2019 представляет песню к новому Бонду (золотая веха в карьере любой певицы), у неё пятьдесят миллионов подписчиков в инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) и обложка Vogue в портфолио. Подростки с ажиотажем пересказывают друг другу: Билли училась дома, никогда не ходила в школу, и терпеть не может записываться в студиях — делает это тоже дома.
Взрослые качают головами: на что будет похож мир, если молоденькие девушки станут, как Билли, скрывать фигуру, редко улыбаться, чтобы не казаться слабыми, и примутся красить волосы в неестественные цвета... Вот только девушки стали это всё делать и без Билли. Те, кто захотели. Сейчас девушки позволяют себе быть разными — это на фотографиях шестидесятых одну от другой не отличишь: нюдовые губы, густая подводка, лаковый начёс.
Откуда такие берутся?
Билли Айлиш — не имя и фамилия, это первые два имени из трёх, а обе фамилии в сценический образ девушки вообще не вошли. Одна фамилия у неё шотландская, по матери — Берд, другая по отцу, ирландская — О'Коннелл. При рождении девочку хотели назвать «Пайрат» — пиратка, но, чтобы не шокировать семью, добавили перед Пайрат ещё Билли и Айлиш. Но Пиратка получилась всё равно. Скорость и напор, с которой Билли захватывает умы и сердца, заставляет маститых певцов чувствовать себя неуютно. Хотя разве такое не случается каждое поколение? – Не с теми, кто забывает улыбаться и избегает звукозаписывающих студий.
Они не смеялись над её страхами и не требовали преодолеть их, растрачивая силы девочки на то, чтобы компания сверстников в школе — компания, которую ни один ребёнок не выбирает сам — её принимала. Её увлечения поощряли: с восьми лет Билли начала петь в церковном хоре, с одиннадцати — сама писать песни. Когда она просила соблюдать тишину — родители замолкали: ребёнок записывает песню. Оба они, кстати, актёры и, наверное, сами подали пример любви к музыке, потому что музицировать оба обожают. Наверное, когда они запланировали второго ребёнка в возрасте за сорок, их пугали, что ребёнок может получиться со странностями. Что ж, странности, которые приводят к пяти «Грэмми» за раз, наверное, не так уж плохи!
Но сказать, что жизнь Билли Айлиш безоблачна — значит, солгать. У неё есть комплексы (как у всех подростков), она пережила клиническую депрессию (как многие творцы), она страдала, когда её синдром Туретта, выражающийся в двигательных тиках, замечали и обсуждали посторонние. В четырнадцать лет она снялась в собственном клипе, танцуя — а уже в шестнадцать получила травму, несовместимую с серьёзной танцевальной карьерой. Кстати, песню, на которую был записан клип — и которая её прославила — сначала написал Финнеас для своей собственной группы... Но решил подарить сестрёнке.
Доступ закрыт
Кажется, вся жизнь Билли Айлиш расписана на цифры: количество наград, количество просмотров, суммы доходов и даже параметры грудь-талия-бёдра. Известно всё! Кроме того, что чаще всего интересует публику: на что похожа личная жизнь Айлиш. В результате догадки строятся совсем как с Николой Теслой: стоит кому-то мелькнуть рядом с Билли, и его назначают в бойфренды. Джастин Бибер, кумир певицы, который публично высказал ей свою поддержку (и с которым она записала сингл), оказался первым кандидатом — но точно зря, потому что уж его личная жизнь у всех на виду. Назывались и другие певцы.
На самом деле, более, чем возможно, что в свои восемнадцать, с напряжённым графиком работы и психологическими проблемами, она просто живёт без постоянного парня, как и многие её сверстницы. Точно так же, что у неё по парню в каждом городе, где она гастролирует, или она уже пять лет тайно помолвлена. Но если она не хочет говорить об этом, это не наше чёртово дело. Разве не так?
Девушка, ставшая кумиром другого поколения — Маришка Вереш: от цыганского ансамбля до звезды рок-н-ролла и обратно.