Кира Коваль и ее сын Даня бедны. Но бывают вещи похуже бедности
Счастье оставаться людьми
Кира Коваль и ее сын Даня бедны. Но бывают вещи похуже бедности. Бедность – это когда не хватает на памперсы, а перед тем, как пойти за макаронами, надо тщательно поискать в интернете все предложения по акциям и распродажам в окрестных супермаркетах. Если оплачен интернет, разумеется. Кире, бывшей преподавательнице русского и литературы, и ее ребенку, у которого сложный диагноз, помогает община. Вытаскивает не из бедности. Но из пустоты. «Наполненность. Ощущение, что мы живем свою трудную жизнь, а не "влачим жалкое существование". Вот что дает эта помощь».
После того, как Даниле поставили диагноз (аутизм и умственная отсталость), Кира ушла с кафедры педуниверситета и стала мыть в нем полы. Данилу нельзя было оставлять одного. И мыла их, пока позволяло подорванное здоровье. А потом они почти перестали выходить из комнаты в общежитии, выживая на пару пенсий. Вот только не так давно им дали однушку (на ночь раскладывают кресла, с утра убирают) на первом этаже – и с ними даже поместился кот Джим.
Иногда Кира кричит из кухни в комнату и невозможно понять, кого она зовет — кота или сына. Оба безответны.
К 15 годам Данила научился сам есть, пить, отодвигать перед этим стол, брать без спросу редкие сладости из верхнего ящика и не садиться на Джима, который упорно занимает нагретое место в кресле перед телевизором. Джима Данила аккуратно снимает и садится. По телевизору продолжает греметь передача про животных, из магнитофона – песни из советских мультфильмов. Хроническое звуковое оснащение Кириной жизни. Потом вступает сын. Данила хлопает в ладоши. От радости, тревоги, обиды. Громко, требовательно, настойчиво, бесконечно. Неумолкающий оркестр в маленькой квартире. Белый шум беды. Кира прикуривает от конфорки и выпускает медленный дым в форточку на первом этаже. «Я прибита за коленки к полу». За 15 лет силы совсем истончаются.
Вот уже 10 лет благодаря помощи общины по программе поддержки бедных семей у Киры бывает 3 часа в неделю, чтобы выйти в тишину и сбегать за макаронами или в парикмахерскую. В это время с Данилой гуляет сопровождающий: Кире за двухметровым сильным сыном не угнаться, если вырвется. Благодаря помощи общины у Данилы и Киры есть еда и одежда по сезону: «За год сын вымахал на 12 сантиметров, вырос из всего! Хорошо, хоть ноги остались прошлогодние...» У Данилы есть памперсы и дорогие импортные нейролептики, которые снимают возбуждение и агрессию и он, как кот, просит ласки, кладет твою руку на свою голову, ищет ладонь. Погладьте меня. Наполните мою жизнь.
«Мы растем и стареем. Я старею, а Данила растет. И самое страшное – думать о том, что будет дальше, когда Данила перестанет быть ребенком, на которого рассчитаны разные программы, и не станет меня. Городская организация инвалидов дарит нам периодически билеты на концерт. И все. Работать сын не может – ни шить, ни клеить. В интернате такие, как он, лежат пару лет, просто лежат на кровати, даже без мультиков, а потом умирают. И я не знаю, что хуже – вот так лежать или нам сразу вдвоем умереть».
«Принимаю тебя, неудача!» – цитирует Кира Коваль Блока, снова включает синий огонек печки, потрошит пачку дешевых сигарет... Погладьте меня.
Кот Джим подставляет бока.
«Эта помощь – очень существенная часть нашей жизни, она не просто поддерживает нас на плаву – она помогает нам обоим оставаться людьми». Словно зажигают огонек во тьме, наполняют дом человеческим дыханием, дают надежду, не оставляют одних...
Помогая таким людям, мы сами остаемся людьми.
Программа РЕК по поддержке детей из социально незащищенных семей
Программа Российского еврейского конгресса по поддержке детей из социально незащищенных семей создана для помощи тем, кто живет за чертой бедности. В рамках программы дети из таких семей получают продукты, одежду, помощь в организации летнего отдыха, лекарства. В прошлом году помощь получили 1495 детей из малообеспеченных семей в 51 регионе России. До конца августа продолжается акция по сбору пожертвований на школьные принадлежности, принять участие можно по ссылке https://children.rjc.ru/
Фото: Пресс-служба Российского еврейского конгресса