«Я здесь, моя любовь»

Жизнь Тины похожа на голливудское кино: успешная карьера, красавец муж, чудесный сын Сантино... Но там, где Тина начнет свой рассказ, закончатся романтические комедии о девичьих мечтах
«Я здесь, моя любовь»

В доме Тины светло. Стены выложены из бревен, свежих и неокрашеных, деревянный пол. На подоконнике стоит рассада — помидоры, кабачки, огурцы — все подписано по-английски. За евроокнами качаются на ветру тонкие молодые березы.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тина усаживает меня в кресло и рассказывает свою жизнь. Я закрываю глаза и представляю, как сижу на единственном сеансе в кино. Гаснет свет. Звонкий и бойкий, полный жизненной энергии голос Тины разливается по дому, заполняет все пространство. «Зрители» замерли в ожидании, они еще не знают, что там, где Тина начнет свой рассказ, закончатся романтические комедии о девичьих мечтах.

«Мне 33 года, — Тина вспоминает день, когда все началось. — Я абсолютно счастливая женщина. У меня расслабленная жизнь, я всего добилась сама. Два европейских номера разрываются от звонков — я востребованный специалист, моя команда выигрывает международные соревнования. Девушки со всего мира стремятся попасть хотя бы на короткие каникулы в Дубай, чтобы посмотреть на восточную сказку, а я там живу. В доме с видом на море. Я вышла замуж по большой любви — за красавца-ливанца. У меня интересная жизнь, я очень активна и люблю помогать людям — несмотря на то, что я католичка, меня назначили президентом общины ливанских женщин-мусульманок. Одиннадцать месяцев назад у меня родился первый ребенок. Сантино. Вишенка на торте».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Каждые десять минут Тина останавливает «кинопленку», возвращается из прошлого в настоящее. Смотрит в потолок и кричит что есть мочи: «Ай эм хиэ, май лав» (Я здесь, моя любовь). И продолжает рассказ.

Тина и Сантино Фото: Анна Иванцова для ТД
Тина и Сантино Фото: Анна Иванцова для ТД
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«В тот раз я вернулась из аэропорта, бросила чемодан, надела бикини и пошла с ребенком на лучший пляж Дубая, где у моего мужа есть свой салон красоты. Встретила там русскую девушку, перевела мужу, что она хочет сделать со своими волосами, договорилась поужинать в ресторане. Поскольку у меня активный ребенок (у него латиноамериканские, русские и ливанские крови), я не удержала его, когда пыталась пристегнуть к коляске. Сантино плюхнулся на песок».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Будучи спортивным психологом, специалистом по головному мозгу, Тина решила на всякий случай сделать сыну МРТ. Супруг подбросил жену с ребенком до клиники и вернулся на работу. Сантино сделали общий наркоз, чтобы провести исследование.

«Это современнейшая клиника, напичканная оборудованием на миллионы долларов, но человек, который держит в руках снимок моего ребенка, не может его прочесть. Мне приходится брать все в свои руки. Я смотрю на снимок и чувствую, как почва уходит из-под ног. Я вижу, что ОНА там, размером с куриное яйцо. У меня начинается паника, я все отрицаю, пытаюсь доказать врачам, что они перепутали моего сына с кем-то другим. Прошу рентгенолога открыть базу, кликнуть на имя Сантино и снова распечатать снимок. При мне. Рентгенолог удивленно смотрит на меня: а что там такое, мадам? Я говорю, что деньги — не проблема, я готова еще раз заплатить за это дорогущее МРТ и вернуться обратно в свою счастливую жизнь. Снимок печатается. Я понимаю, что с экрана на меня смотрит приговор. ОНА рядом со стволом, смотрит на меня и говорит, что Сантино, которого я так ждала, осталось жить два-три месяца».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тина вдруг начинает трезветь, чувствует, что не может вот так стоять и ждать, когда ее ребенок умрет. Прямо из клиники она звонит европейским коллегам и узнает номер спортсмена, который однажды получил тяжелейшую травму головы. Его прооперировали в коме и вернули в спорт, пусть и не в качестве топового игрока. Тина выясняет, что второй в списке лучших нейрохирургов Америки — родом из Ливана, по счастливой случайности завтра прилетает на шесть операций в Бейрут. Он соглашается взять Сантино седьмым.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Муж, как ни в чем не бывало, приезжает в клинику за женой и сыном, спрашивает: «Ну что, у вас все нормально?» Тина просит его присесть. «Чего там у него, кровь из носа будет течь или шишка на лбу?» — интересуется муж. Как в такую минуту объяснить человеку, который ничего не понимает в медицине, что несмотря на то, что пухлощекий малыш с длинными ресницами прыгает, бегает и улыбается, он находится в критическом состоянии — у него опухоль на стволе головного мозга, онкология третьей степени?! И спасать его нужно не завтра, а вчера.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тина снова останавливает рассказ. Смотрит в потолок и кричит что есть мочи: «Ай эм хиэ, май лав». «Зрители» вжимаются в кресла.

После операции ребенку требовалось дорогостоящее лечение. Поскольку у Сантино не было ливанского гражданства, чтобы получить скидку от государства, решено было ехать в Россию.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я не говорила мужу всего, — признается Тина. — Вселяла в него веру, что нужно через все пройти — и ребенок поправится — шансы 50 на 50. Я понимала, что у супруга может поехать крыша, пока я все свое время посвящаю ребенку. Это была забота о семье. Мне нужно было беречь своих близких. Четыре года мы лечимся в России. И только этой осенью я сказала ему правду».

Сантино сделали три операции в Москве, но родители не сдавались. Они решили использовать последний шанс — отвезти его на лучевую терапию, гамма-нож в Ливане. Этой весной контрольное МРТ показало, что метастазы пошли не по мягким тканям, а по костям. Скелет уже не вырежешь. Счет пятилетнего ребенка пошел на недели.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

***

Когда Тине сказали, что у сына четвертый рецидив, она заплакала. Сантино начал играть с мамиными слезами, размазывать их по лицу.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я тогда взяла себя в руки: вытерла слезы о рукав и широко улыбнулась малышу, — вспоминает Тина. — Мой ребенок всегда чувствовал, что мама — это скала, и был обескуражен, когда увидел мои слезы. Сейчас Буся (так родители стали называть Сантино в России) не может говорить в силу своего состояния, но раньше, когда его спрашивали, кто твоя мама, он отвечал: "Супертина".

Ай кэн фикс еврефинг. (Я могу починить, исправить все). Если скажут, что в пламя огня надо прыгнуть, я прыгну — я же мама. Да, я не могу изменить эту ситуацию, — мы верующие люди и понимаем, что так распорядился Всевышний, — но могу добавить в нее красок. Мы с мужем решили, что не будем купать ребенка в наших слезах. Я до последнего дня буду супермамой. Отдам ему всю любовь, заботу, все свое время. Мой ребенок пережил уже все возможные границы. Я очень благодарна российским врачам — они подарили нам целых два года».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Когда Тину с сыном выписывали из больницы, врач сказал, что не сможет обеспечить их лекарствами и обезболивающим. Посоветовал обратиться в детский хоспис «Дом с маяком».

«Я привыкла отдавать, не искала помощи, говорила, что супермама может все, — говорит Тина. — Но поскольку у мужа заканчивалась виза, и ему нужно было на несколько недель уехать из страны, я поняла, что справиться одной с собакой и ребенком мне будет тяжело. У меня даже нет российских водительских прав, чтобы съездить за продуктами или лекарствами. К тому же, я не работаю уже полгода, а муж — почти год: салон красоты пустует в Дубае, его так и не удалось выгодно продать. Наши закрома опустели».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Волонтеры из «Дома с маяком» помогли Тине с малышом добраться до загородного дома. К ней стали регулярно приезжать доктор, няня, медбрат. Осматривать Сантино, играть с ним, привозить лекарства, обезболивающие. Как-то Тина пробовала отправлять англоязычного мужа в аптеку за лекарствами для Буси, но аптекарша, услышав, как он просит по-английски поговорить со своей женой, стала кричать: «Уберите отсюда телефон!» Однажды он пытался сфотографировать на телефон продукты в супермаркете, чтобы уточнить у жены, заказывала ли она именно эту индейку или творожок для Буси, а на него набросилась охрана, заломила руки и вывела из магазина: «У нас нельзя фотографировать».

«Мне всегда было приятно кому-то помогать, но сейчас наступил момент, когда мне нужно принять помощь. Это непросто. Мне предложили привезти коляску, и я, скрипя зубами, призналась, что нуждаюсь в ней. Я ведь понимаю, сколько добра в этой коляске. За ней стоят тысячи хороших людей, которые пожертвовали по сто или тысяче рублей. Так получилось, что посторонние люди чувствительнее относятся к ситуации с моим ребенком, чем родные. Все эти годы мои родственники в России не участвовали в жизни Сантино, сказав мне однажды: "А зачем нам к нему привыкать, если он умрет?!"»

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Очень многие мамы, когда узнают про диагноз, пытаются оградить ребенка от внешнего мира. Супертина не из их числа. «Самое страшное уже случилось. Пока не наступит тот день и тот час, у нас будет жизнь, и мы будем счастливы».

Когда у Буси была годичная ремиссия, он прожил зиму на берегу Персидского залива, ходил на игры лучших футбольных клубов мира, плавал с дельфинами в Испании. Родители купили ему пони по кличке Теодорро. Пони очень полюбил Сантино и остался ждать его в Ливане.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Мусульманин не может держать дома собаку, но у нас есть овчарка. Мы специально для Буси построили этот деревянный дом с березками вокруг. Это все было сделано, чтобы он в силу своего возраста не осознавал серьезности происходящего. Мы пытаемся ему подарить детское счастье, которое он упустил в больнице. Прошлым летом они с папой ходили за грибами. Мы купили Бусе сачок, и он увлеченно ловил бабочек. В апреле муж принес из леса елку, и мы ее нарядили, водили хороводы вокруг. Это был первый Новый год Буси дома, все остальные праздники он проводил в больнице. А на днях наша соседка, которая выращивает кур, привезла домой цыплят и позвала нас в гости. Они были в коробке из-под телевизора. Буся уселся в середину и визжал от счастья, когда цыплята бегали по нему. Здоровый или смертельно больной, ребенок остается ребенком».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тина смотрит в потолок и кричит что есть мочи: «Ай эм хиэ, май лав». Детский голос кричит что-то невнятное в ответ.

Даже супермамам нужна помощь. Детский хоспис «Дом с маяком» помогает Бусе и другим детям, которых нельзя вылечить, но можно подарить тепло и заботу, снять боль, исполнить мечты и наполнить жизнь ребенка и его семьи радостью. Хоспис существует целиком на благотворительные пожертвования. Если вы подпишетесь на ежемесячный платеж в пользу «Дома с маяком», супермамы будут знать, что они не одни в этом мире — за каждой коляской, упаковкой с обезболивающими, приходом медбрата в дом стоят тысячи хороших людей, берегущих детское счастье.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ