Декабрь 2017
Новый номер
В продаже
с 17 ноября!

Ты больше не любишь школу, хотя там пока не бьют

"Тебя пока не бьют, и потому ты не бежишь – отчего-то ты чувствуешь, что если побежать, они будут гнать тебя до самой двери, как бродячие собаки". Писательница Яна Вагнер - о школьной травле.
чучелоВ семь лет ты весишь двадцать килограммов. Ты единственный ребенок в большой семье, состоящей из одних только взрослых, тебя любят и балуют, не гонят от стола, за которым они сидят, умиляются любой сказанной тобою ерунде, дом уставлен твоими фотографиями.

Тебя остригли под мальчика еще в детском саду, и вы с мамой играете во всю эту чушь с бантами только первого сентября – потом вы обе понимаете, что это глупо.

У тебя острые коленки, большущий портфель, ты стоишь последней на физкультуре, мама каждое утро кладет тебе в портфель завтрак – яблоко и бутерброд, с которого срезаны корочки, как ты любишь. Ты давно умеешь читать, поэтому учиться тебе не трудно, у тебя красивый пенал – там карандаши всех цветов, даже белый, они аккуратно заточены, и розовый ластик с запахом жевательной резинки.
Сначала все хорошо.
Причины, по которой это случается именно с тобой, не существует – ты такая же, как все, не умнее и не глупее, не красивее, не лучше одета – маленькие старушечьи коричневые форменные платья, сморщенные колготки, дурацкие сандалики – ты ни в чем не виновата, просто рулетка крутанулась в твою сторону.Какая-нибудь досадная ошибка, не вовремя сказанное слово, и внезапно – тишина вокруг, как будто все отошли на шаг, колючие взгляды, кривые улыбки, всегда находится кто-то, кто клюнет первым – а потом они налетают, и нет спасенья.

Сначала это просто насмешки – осторожные, потом смелее, ты не умеешь защищаться, удивляешься, краснеешь, стараешься не заплакать, вертишься и отвечаешь, или молчишь.

Ты еще не веришь, ты упрямишься, у тебя были тут друзья, вы ходили вместе из школы с ключами на шее, расходились по подъездам, катались с горки на портфелях, ты их знаешь еще с детского сада, вот мальчик, катавший тебя на качелях, он был у тебя дома, девочка, которая живет с тобой в одном доме, ваши мамы знакомы – не могут же они быть все заодно, ты ничего им не сделала. Ты находишь свой портфель выпотрошенным в туалете, давясь слезами, собираешь смятые тетрадки, порванные учебники, другие девочки смотрят – настороженно, без смеха, молча, пустыми глазами.Мешком со сменкой играют в футбол, ты долго ищешь второй сапог, идешь из школы одна, они чуть позади, группой, ты пытаешься держать спину прямо, нельзя оборачиваться. Тебя пока не бьют, и потому ты не бежишь – отчего-то ты чувствуешь, что если побежать, они будут гнать тебя до самой двери, как бродячие собаки. Ты весишь двадцать килограммов, тебе семь лет, у тебя острые коленки и большущий портфель, ты никогда в жизни не дралась – тебе нельзя бежать.

Ты больше не любишь школу, но у тебя нет пока синяков, только вещи в беспорядке. Мама начинает к тебе приглядываться – но ты не рассказываешь, ты почти уверена, что все как-то наладится, этого просто не может быть, ты хорошая, тебя все любят, это какая-то ошибка.

В один из дней им становится мало твоих спрятанных слез, красных щек, твоего одиночества, их больше не веселит провожать тебя до подъезда, им скучно бросать в тебя снежки и смотреть, как ты неровно ставишь ногу и стараешься идти быстро, но не срываться на бег. Ты выходишь из школы – они стоят кольцом, они не дают тебе пройти. Они молчат. Ты смотришь на них – пытаешься поймать их взгляды, один за другим, у них странные лица, они еще не придумали ничего плохого, им еще немного не по себе, еще никто не сдвинулся с места, еще ничего не случилось.

Кто-то качнулся в твою сторону – это еще даже не движение, полшага, он пока один, остальные еще стоят на месте, во рту у тебя сухо, и прежде, чем ты успеваешь подумать, что будет дальше, ты прыгаешь вперед, валишь его на землю, сжимаешь кулаки и бьешь, бьешь наотмашь, куда придется, молча, сжав зубы, без единого звука, ты сидишь на нем сверху и с силой тычешь его головой в сугроб - раз, другой, третий, и не можешь остановиться до тех пор, пока силы не оставляют тебя. Тогда ты встаешь. Они стоят молча, никто не двигается с места, он медленно поднимается, вытирает лицо, отряхивает снег, ищет свою шапку, ты берешь одной рукой за лямку свой портфель, они расступаются, ты уходишь – одна, не отряхнувшись, не оборачиваясь, никто не идет за тобой следом.Дома мама говорит – ты что, опять каталась с горки, мне весь вечер гладить эту твою плиссировку, не девочка, а наказание.

Ты учишься в этой школе еще четыре года, у тебя есть две лучшие подруги, которые будут очень плакать, когда ты переедешь в пятом классе, у тебя есть мальчик, который катает тебя на раме велосипеда, в мае, перед каникулами, ты целуешься с ним под кустом сирени за домом, он будет еще целый год звонить тебе, когда ты уедешь. Тебя все любят, на прощание тебе подписывают смешную открытку – ты, в общем, не помнишь никакого зла – и они не помнят тоже, никто никогда не вспоминает об этом, но да, это одни и те же люди.

Ты взрослеешь, в твоей жизни происходит много разного – и хорошего, и плохого, и тебе, конечно, еще приходится драться несколько раз, нечасто – ты все-таки девочка, ну и у тебя большие, высокие, сильные мужчины, а ты, в общем, по-прежнему маленькая и хлипкая. От всей этой истории у тебя остается только острое, непреодолимое, неразумное желание, чтобы кто-нибудь хоть раз подрался за тебя.

Автор: Яна Вагнер, писатель, автор романов «Вонгозеро», «Живые люди», «Кто не спрятался»
Все книги Яны Вагнер на OZON
Все книги Яны Вагнер на ЛитРес
Дата: 07 сентября 2017
Нажми «Нравится» и читай нас в Фейсбуке
Оцените материал
Ты больше не любишь школу, хотя там пока не бьют0150
0
Новости партнеров
Cобытия и новинки
Показать ещё
×
Мы используем cookie-файлы, чтобы получить статистику, которая помогает нам обеспечивать вас лучшим контентом. Вы можете прочитать подробнее о cookie-файлах или изменить настройки браузера. Отключение cookie-файлов может привести к неполадкам в работе сайта. Продолжая пользоваться сайтом без изменения настроек, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов. Это совершенно безопасно!