«Обратного пути нет»: история стоунволлских протестов, изменившая мир

В тот день гей-сообщество впервые в истории дало отпор полицейскому режиму США. Майкл Фейдер, один из участников Стоунволлских бунтов, рассказал о тех событиях так: «Там находились разные люди, но всех объединяло одно — нежелание мириться с полицейским беспределом. Мы попытались вернуть себе свободу. Мы стали требовать свободу. И мы больше не собирались прятаться в ночи. Как будто что-то витало в воздухе. Это был дух свободы. И мы поняли, что мы станем бороться за неё. И мы не собирались отступать».
18+
Данная статья предназначена для лиц старше 18 лет
А вам уже исполнилось 18?

США, середина века

В 1950-е и 1960-е годы гомосексуальные отношения, в том числе по добровольному согласию между взрослыми людьми, были уголовным преступлениям. Любого человека, который полиции показался подозрительным, можно было задержать по обвинению в порочащих связях. Гомосексуальность считалась болезнью, и в некоторых штатах геи могли провести остаток жизни в психиатрической клинике.

Естественно, запрещено было ношение одежды противоположного пола. Полиция устраивала рейды в гей-бары, на пляжи и в заведения, которые пользовались славой гей-френдли. Кстати, да, такие места все равно открывались по всей стране, при этом часто владельцами их были вовсе не гомосексуалы.

В 50-х годах появляются два ЛГБТ-движения: «Общество Маттачине» и «Дочери Билитис», в одном состоят геи, в другом — лесбиянки, но цели обоих движений одинаковы. Активисты вели просветительскую деятельность, оказывали юридическую и психологическую поддержку тем, кто подвергся гонениям со стороны властей за свою сексуальность.

А на улицах тем временем разгуливали «коротко подстриженные женщины и длинноволосые мужчины» — в те дни это было все равно что увидеть в России мужчину в юбке.

От гей-баров усердно пытались избавиться власти, но они закрывались, а потом открывались снова. В попытке избавить Нью-Йорк от геев в их барах запретили продавать алкоголь. Известно немало и других комичных историй.

Однажды New York Post описала историю ареста в раздевалке спортзала. Переодетый полицейский схватил незнакомца за промежность и начал стонать. Когда человек спросил стонавшего, все ли с ним в порядке, он был тут же арестован. К сожалению, комичной эта история была для всех, кроме арестованного. На защиту в суде геи тоже не могли претендовать — большинство адвокатов боялись браться за такие дела.

«Стоунволл-инн»

Бар, расположенный в здании старых конюшен по адресу Кристофер-стрит 51−53, открыт до сих пор. Над входной дверью и витриной колышутся радужные флаги. Бар принадлежал семье Дженовезе — мафии, контролирующей организованную преступность Нью-Йорка. Коза ностра потратила $3500, чтобы открыть крупнейший гей-бар в стране.

Конечно, никакой бар не обходился без алкоголя, и во избежание обострения конфликтов полиция раз в неделю приходила и забирала конвертик с деньгами, вручаемый собственниками бара за небольшие поблажки.

Попасть туда было непросто — у дверей стоял вышибала. Основные требования: старше 18 лет, «явная гомосексуальность», либо постоянный клиент. Вход обходился $3. Внутри все было черным, так что и без того темное помещение буквально тонуло во мраке, а по периметру бара располагались прожекторы. Как только на пороге появлялись полицейские (а происходило это примерно раз в месяц), помещение бара заливал яркий свет. Алкоголь убирался в тайники, те, кто успевал, смывал косметику…

Посетители бара должны были выстроиться в шеренгу и показать удостоверения личности. Если «оставил в других брюках» — арест. И, конечно, о рейдах владельцы бара обычно предупреждались заранее. Никто не собирался портить отношения и отказываться от еженедельных конвертиков.

Облава

В час ночи 28 июня 1969 года восемь полицейских, включая инспектора Пайна, вошли в бар со словами: «Полицейская проверка». Точнее, не так. Четверо полицейских в штатском уже находились некоторое время в баре, наблюдая за «непристойным поведением» его посетителей.

В ту ночь в баре было около 200 человек. Едва зажглись прожекторы, кто-то попытался выпрыгнуть из окон в туалете, но полиция была начеку, все выходы перекрыли. Всё как обычно. Посетителей выстроили в шеренгу, попросили предъявить документы.

Но что-то пошло не так. В тот момент, когда мужчины в женской одежде отказались предъявлять удостоверения и ехать в участок, полиция, должно быть, растерялась не меньше всех остальных, ведь всегда всё происходило по одному сценарию.

Трансгендер Мария Риттер вспоминала тот случай: «Больше всего я боялась, что меня арестуют. И ещё боялась того, что мое фото в платье моей матери будет опубликовано в газете!»

Полицейские сыпали оскорблениями, алкоголь конфисковали, а тех, у кого были при себе удостоверения, распустили по домам. Но они не ушли. Вместо этого они остались на улице перед баром — огромная толпа в полторы сотни человек стояла и ждала, что будет дальше.

Приехали автозаки, первыми туда стали грузить хозяев и сотрудников бара. И неожиданно в толпе раздались первые возгласы: «Gay power!» (с англ.: «Гей-сила») и «We Shall Overcome!» (с англ.: «Преодолеем!»).

Что-то сломалось в людях, которые послушно шли в автозаки. Никто не понял, как началась потасовка. Говорят, Сильвия Ривьера бросила бутылку в полицейского. Толпа начала наседать, пытались перевернуть полицейский фургон. Жители соседних домов и посетители соседних баров начали приближаться к месту потасовки. В полицию полетели монеты («Так давайте мы им заплатим!»), жестянки, кирпичи… Полицейские были вынуждены отступить в бар и запереться там.

Майкл Фейдер вспоминал:

«Мы все вдруг одновременно поняли, что с нас хватит. Никто ни с кем не договаривался. Просто после стольких лет унижений это одновременно пришло в голову всем, кто оказался в ту ночь в том самом месте, и это не было организованным протестом… Все в толпе чувствовали, что обратного пути нет. Это стало последней каплей… Там находились разные люди, но всех объединяло одно — нежелание мириться с полицейским беспределом. Мы попытались вернуть себе свободу. Мы стали требовать свободу. И мы больше не собирались прятаться в ночи. Как будто что-то витало в воздухе. Это был дух свободы. И мы поняли, что мы станем бороться за неё. И мы не собирались отступать».

Когда протестующие ворвались в бар, полицейские наставили на них оружие. Посетители бара облили бензином стойку и подожгли ее. Пожарные успели вовремя. Не помог даже наряд подкрепления, который встретили «радостно». Журналист из Village Voice Люциан Траскотт написал: «Геи дурачились и танцевали перед полицейскими, а полиция продолжала избивать тех, кто стоял на передовой. Потихоньку она стала оттеснять толпу вниз по Кристофер-стрит к Седьмой авеню».

Опрокидывались машины, толпа неслась по Седьмой авеню, а геи и трансвеститы продолжали противостоять натиску полицейских. Стычки продолжались до четырех утра, а «Стоунволл-инн» был практически уничтожен.

Следующая ночь

Но на этом дело не закончилось. Весь день Кристофер-стрит была погружена в тишину, но на стене разрушенного бара стали появляться граффити: «Gay power!», «За легализацию гей-баров!», «Они попирают наши права!» и, наконец, «Мы открыты!».

На следующий вечер к дверям бара пришли не только его постоянные посетители, но и туристы, и просто любопытные. Тысячная толпа стояла перед дверями бара, не пропуская автобусы и машины — кроме тех, за рулем которых сидели геи. На улице полыхали мусорные баки, сотня полицейских из нескольких участков пытались разогнать толпу, но бесполезно. Беспорядки вновь закончились лишь под утро.

В одном из своих последних интервью инспектор Пайн признался, что такие рейды для полиции были простым способом получить повышение по службе. Кроме того, геи никогда не сопротивлялись. До той ночи.

28 июня 1970 в Гринвич-Виллидж отметили первую годовщину стоунволлских бунтов — День освобождения Кристофер-стрит. Это был первый в истории прайд-парад, занявший всю длинную улицу из 15 кварталов.

Фото: Getty Images, REX, New York Public Library

Источник

Интересно…
Хотелось бы еще почитать, присылайте на почту.
Спасибо!
Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.
Добавить свой ответ

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, или .

Введите ваш текст