Мужчины как книги. Открываешь свежую вечером, читаешь всю ночь...

«У меня на полках стоят только те книги, которые я читала, сидя на стуле, подогнув колени и плевать на ноющую спину. Или засыпала в обнимку, пусть снится. Или читала на ходу, бегу, в метро не отрываясь»… Тонкие сравнения блогера Иры Зверевой.
Мария Васильева

iStock/portishead1 Мужчины как книги. Не ново, а правда.

Открываешь свежую вечером, читаешь всю ночь. Спать? Не до спать. Воды попить и дальше, глотая воздух ртом. Так захватывает, как бездна. Как прыжок без парашюта. Под утро закрываешь книгу, закрываешь глаза. Просыпаешься и три дня приятного послевкусия. Но читать ещё раз там нет нового.

Бывает как детектив. Уже на середине знаешь, что граф — козел, убийца -садовник. Но читаешь до конца, чтоб убедиться — догадки верны. Но не может быть все так просто. Додумываешь финалы, характеры, диалоги. Но догадки верны. Зато какие были диалоги в голове, какие позы и внезапности сюжета! Но догадки-то, мать их, верны. Бывает обложка красивая, внутри сплошной нефритовый стержень и зеркало в мускулистой руке. Повертишь в руке и оставишь в магазине.Есть такие, что читаешь главу и откладываешь. Через год ещё главу. Так можно всю жизнь. Может, доберёшься до финала. Может и нет. Всё равно и не важно. Но в целом ничего.

А в какой, например, автор подвергает остракизму априорность суждений, настаивая на эмпирическом, пусть и деструктивном, познании абстрактных понятий. И ты понимаешь, что можешь проглотить это под коньячок, но к нахзацу горько сопьёшься.

Есть которые читаешь медленно и боишься, что закончится. Потому что других таких нет. Ты тянешь, но заканчивается. Это грустно, но преходяще. Но грустно. И идёшь листать в библиотеку.

Иногда это просто учебник высшей математики. Читаешь теорию графов, выписываешь в тетрадку. Засыпаешь над ней, просыпаешься над ней. Грустишь в окно, на ворону на дереве. Хочешь быть этой вороной, но надо учиться. Потому что, став вороной, захочешь перестать. Вздыхаешь, ещё параграф. Фуф, учеба окончена. Экзамен и новая жизнь. Но теперь ты стоишь больше.

Есть «100 советов, как тебе стать настоящей женщиной», «10 способов угодить», «12 техник минета» и «Щи-борщи — твоя карьера». Я такие не люблю и не читаю. Тут я за эмпирический опыт при полном непротивлении сторон и осознании вариативности жизненных сюжетов. Есть покет-буки, чтобы скоротать полёт, поржать на море под винишко, отвлечься, наконец.Есть редкие, как чистота намерений. Которые можно перечитывать и каждый раз переживать новое. Перечитывать и переживать. Вспоминать. Переживать. Перечитывать. Редкие.

Всё детство мне снился фолиант, каждую ночь я читала текст на неизвестном языке. И понимала. Каждое утро я просыпалась с ощущением, что знаю себя и мир гораздо лучше. Глубже. Что я и мир теперь гораздо лучше. Глубже.

Вот под этот фолиант я повесила бы отдельную полку.

Источник: Ира Зверева/Фейсбук

Добавить свой ответ

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, или .

Введите ваш текст