Война и страх съемок: судьба Анатолия Папанова
Артистичный ребёнок
Родился Анатолий Дмитриевич в 1922 году, в семье кадрового офицера и модистки (так раньше называли портних). Отец служил в Вязьме, где прошло детство будущего артиста. При гарнизоне была развита самодеятельность, в которую входил Папанов-старший. Как артиста его часто отмечали, но профессиональных шагов на встречу драматическому искусству Дмитрий Папанов не делал.
Когда в самодеятельном спектакле были нужны дети, военные вспоминали про артистичных ребят Папановых, так что Анатолий Дмитриевич и его сестра часто выходили на сцену еще маленькими детьми.
В 30-х Папановых перевели в столицу, где Анатолий пошел в школу. Сидеть за партой привыкший к свободе мальчишка не любил, школьные предметы не жаловал. К выпускному едва выправил двойки на тройки, чтобы получить аттестат. О поступлении в вуз он и не мечтал — пошёл работать литейщиком на завод, но все это время помнил о своем актерском детстве и лелеял мечту когда-нибудь стать актёром.
Помешала война
Молодым пареньком Папанов отправился в Театр рабочей молодежи. Ему повезло: там он приглянулся педагогам. Они взялись за обучение простоватого, но искреннего и весёлого юноши.
В конце 30-х актеру даже довелось сыграть эпизодическую роль в кинофильме «Ленин в Октябре» и поверить в то, что он станет настоящим артистом. Но планам мечтательного юноши помешала война.
В числе первых он призвался на фронт. Сначала изучал премудрости зенитно-ракетных войск, потом был брошен на первую линию фронта. Позже в своих интервью актер вспоминал, через какие кошмары ему пришлось пройти...
Папанов остался жив каким-то чудом, но в военных действиях потерял несколько пальцев на ноге. Раненого солдата доставили в госпиталь, откуда комиссовали. Но уезжать с фронта он не собирался. Собрал творческий коллектив и ездил с ним по госпиталям — поднимать боевой дух раненых. Реакция его новых зрителей показала, что лицедейство ему удается. Теперь он ждал окончания войны и твердо решил посвятить себя драматическому искусству.
Как же он будет играть?
В ГИТИС он пришел, когда экзамены уже закончились. Жуткий недобор студентов дал шанс начинающему артисту попробовать сдать экзамены «прямо сейчас». Тот прочел стихи, сыграл что-то из репертуара своего самодеятельного коллектива, созданного на войне, и поразил директора вуза профессионализмом. Тот выслушал историю о фронтовых перипетиях Папанова и, подумав, зачислил его сразу на второй курс.
В театральном институте Анатолий Дмитриевич выделялся – ходил в линялой гимнастерке, с палочкой, хромал. Таким его и увидела будущая жена, и внутренне пожалела: как же он, такой, будет играть? Но Папанов поставил себе цель избавиться от палочки, начал интенсивно заниматься гимнастикой и танцами, и через полгода палка была отброшена. А вот чувствительную сокурсницу Папанов тоже приметил, и начались провожания на трамвае до общежития.
Надежда Каратаева понравилась актеру своей искренностью. Как и Папанов, она прошла войну — служила медсестрой несколько военных лет, повидала ужасы, работала в госпиталях. Анатолий Дмитриевич довольно скоро сделал любимой предложение. Они поженились, а в середине пятидесятых на свет появилась их единственная дочь Елена, тоже ставшая актрисой.
Ходили «на Папанова»
Еще студентом Папанова заметили лучшие театральные режиссеры. Талантливого ученика после обучения ждали в МХАТе и Малом театре. Получал он и другие предложения. Однако сразу после дипломного спектакля вместе с супругой махнул в Литву, правда прожил там совсем не долго.
Из другой союзной республики уже в самом конце сороковых актера буквально вырвал режиссёр Театра Сатиры Андрей Гончаров, предложив и ему, и его супруге места в труппе театра. И Папановы согласились.
Тем не менее для Папанова, за которым охотились многие режиссеры, как будто не оказалось главных ролей в театре. Первую значительную он сыграл по чистой случайности — когда центральный актёр внезапно ушел на больничный. Зато после этого его, наконец, «рассмотрели». Еще через три года театральная столица стала ходить не просто в театр Сатиры, а непременно — «на Папанова».
Со временем раскрылся еще один его талант – Папанова стали звать озвучивать мультфильмы, и сколько ярких персонажей мы обрели! Его неповторимым голосом говорят Волк из «Ну погоди!» («Ко мне с Волком так пристают, что он перегрыз всю мою биографию», — говорил Папанов), Водяной из «Летучего корабля», Шерхан из «Маугли» и множество других.
Кино и страх камеры
Самобытного актера часто звали и в кино. В результате на его счету около сотни кинофильмов, но почему мы видим его в основном в ролях второго плана? Возможно, дело в том, что Папанов... боялся камеры!
Режиссеры вспоминают, что талантливый артист, так щедро дарящий свое мастерство на подмостках, просто впадал в оцепенение на съемочной площадке. Его жесты становились скованными, куда-то девалась привычная для зрителя феноменальная папановская пластика, мимика становилась скудной... Впрочем, с этой боязнью актер все же справился. А роли второго плана часто бывают не менее гениальными, чем первые. В случае с Папановым это было верно на сто процентов.
И главные роли у него все же были, многие из них запомнились и в полной мере раскрыли его талант. Незабываемый Лёлик из «Бриллиантовой руки» – над смешным и неуклюжим злодеем хохотал весь СССР, а фразочки Папанова разобрали на цитаты. Киса Воробьянинов – нелепый, дерзкий, грустный в исполнении Папанова – из фильма «12 стульев».
В фильме «Белорусский вокзал» Папанов сыграл радиста, который в мирной жизни давно работает бухгалтером, но разве он может забыть войну, свой десятый батальон...
В «Холодном лете 53-го» Анатолий Дмитриевич выступил как глубокий драматический артист, но аплодисментов в свой адрес и теплых слов критиков и зрителей услышать так и не успел.
«Поклонись ему от нас»
Август в 1987 году выдался на удивление жарким. Уставший артист, измотанный солнцепеком, пришел домой и встал под холодный душ. Случайный спазм здорового, вроде бы, сердца остановил жизнь знаменитого артиста.
Потом его вдова расскажет, что Папанова можно было спасти — если бы кто-то был дома и вовремя вызвал «скорую», сердце, вероятнее всего, удалось бы завести. Но по роковой случайности он оказался дома один.
Валерий Золотухин писал в своей книге воспоминаний: «Я спешил... Взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро и накупили цветов: "Поклонись ему от нас...»
