Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх. Сказка со страшным концом

Всеволод Эмильевич до конца жизни оставался в этом состоянии судорожной влюбленности в жену. И он ревновал Зинаиду ко всем и всему. Известна такая история: репетировали пьесу Маяковского «Баня», и поэт стал флиртовать с Зинаидой. Райх польстило внимание Маяковского, и, когда он пошел в курилку, она отправилась следом. Мейерхольд тут же остановил репетицию, хотя она только началась, и бросился за ними.

Время от времени в этой истории появлялся и Есенин – приходил обычно пьяный, требовал встречи с детьми (которых, кстати, усыновил Мейерхольд), пытался ухаживать за бывшей женой. Когда Есенин покончил с собой, у Зинаиды случился сильный нервный срыв. Мейерхольд терпеливо за ней ухаживал, отпаивал лекарствами, окружал теплотой и любовью. На похоронах Есенина он не отходил от нее ни на шаг. И Зинаида не могла этого не ценить.

Она преклонялась перед Мейерхольдом, как перед великим режиссером, старалась оградить от всех домашних дел и говорила: «Мейерхольд — Бог!»
А он все больше доверял ее эстетическом чутью, советовался по поводу своих спектаклей и начинал верить, что его жена — великая актриса.

В театре Зинаиду не любили и постоянно над ней посмеивались. Мейерхольд этого не выносил – в адрес его жены не должно быть и тени насмешки или неуважения! Как-то на сборе труппы режиссер сказал, что будет ставить «Гамлета».
— И кто в главной роли? – спросил Николай Охлопков (зрители могут помнить его в роли Васьки Буслая в фильме «Александр Невский».
— Конечно, Райх, — ответил Мейерхольд почти серьезно.
— Если Райх Гамлет, то я – Офелия, — фыркнул Охлопков.
Это фырканье стоило ему увольнения.

Мейерхольд всю жизнь дрожал над Зинаидой, как над хрустальной вазой еще и потому, что от душевного спокойствия зависело ее психическое здоровье. В юности, в 26 лет Райх пережила одну страшную болезнь за другой: сначала брюшной тиф, потом волчанку, потом сыпной тиф. Однажды, когда они с Мейерхольдом еще были на «вы», Зинаида вдруг остановила мирную обыденную болтовню, посмотрела на него и сказала:

Так реагировал ее мозг на отравление сыпнотифозным ядом. Такие отравления могут привести к буйному помешательству, а приступы хотя и проходят, но их последствия остаются на всю жизнь. Для хорошего самочувствия больному нужны интересная работа и спокойствие – это Мейерхольд и старался обеспечить своей любимой.

Свой последний спектакль, «Даму с камелиями», великий режиссер поставил для жены – это был ее бенефис. И этот спектакль страшно не понравился Сталину. За любовными интригами французского двора Сталин разглядел подтекст: он решил, что режиссер воспевает буржуазную жизнь, беспечную, респектабельную и свободную от государственных идеологий. В 1938 году было принято решение о ликвидации театра Мейерхольда. Райх отыграла последний спектакль и рухнула в обморок, за кулисы ее отнесли на руках.

Советские газеты начали травлю. Режиссер мало ее замечал: у Зинаиды начались приступы, она потеряла рассудок, врачи привязали ее к постели. Он ухаживал за женой, понимая, что чуда не будет, что ее не спасти – и все равно пытаясь спасти.
И только благодаря мужу Зинаида вернулась в себя.

Мейерхольда арестовали и расстреляли – он умер, не зная, что его любимой нет на земле уже несколько месяцев. Никто точно не знает, что тогда случилось: Зинаиду нашли в ее квартире с множеством ножевых ранений, рядом была мертвая домработница с проломленной головой. Говорили, что в квартиру забрались воры – но все драгоценности так и лежали на виду, на столике у кровати.

Судьба приготовила этим двоим настоящую любовь и страшную смерть.

Фото: kino-teatr.ru