Декабрь 2016
Новый номер
В продаже
с 16 ноября!

Реальная история: как победить рак крови

Ежегодно в России фиксируется более 2500 случаев миелобластного лейкоза. Пересадка костного мозга дает шанс на полное выздоровление, но часть пациентов сталкивается с тяжелыми трансплантационными осложнениями. Писательница Анна Литвинова поговорила с Марией Самсоненко: донором для нее стала сестра.
Подарок сестры

Случилась беда

Мама умерла, когда мне было 13. Через пару месяцев после ее смерти папа (он офицер) принес кулинарную книжку. На обложке было написано: «Правильное питание для военнослужащих». Папа протянул книгу мне и сказал: «Маша, теперь у нас готовишь ты».

Раньше я яичницы не умела пожарить, но хлопотать по хозяйству научилась легко. И, хотя тосковала о маме, совсем несчастной себя не чувствовала. Ведь у меня был отец – замечательный, очень добрый. А еще сестра Саша – младше на год и десять месяцев. Мы с ней всегда дружили, а после маминой смерти еще сильнее сплотились. Пусть сестренке, как младшей, позволялось чуть больше, чем мне, я не обижалась.

Мы никогда с ней не дрались, не делили мальчишек. Одалживали друг у друга наряды. А выросли разными. Я получилась более домашняя, Сашуля активно строила карьеру. А когда мне исполнилось 26 лет, случилась беда.

Я долго не могла понять, что со мной происходит. Да, работаю, воспитываю дочь, кручусь по хозяйству. Все так живут. Только почему же я устаю до такой степени, что вечерами буквально ложку ко рту не могу поднести?! Однажды добежала до районной поликлиники. Терапевт даже анализов брать не стала, только отрезала: «Грипп», – прописала антибиотики. Я начала их пить, но через три дня мне стало совсем плохо. Поднялась высоченная температура, и меня на «скорой» отвезли в больницу.

Никогда не забуду свою первую неделю там. Лежала я в палате на шесть человек, и мои соседки – пожилые женщины – умирали одна за другой. А я чувствую себя настолько ужасно, что даже не могу сообразить, от какой болезни они гибнут. Слышу только, как все кругом говорят: «Кровь, кровь». На пятый день я взбунтовалась. Когда приехал муж, потребовала у него: «Скажи, что со мной». И он признался, что у меня хронический миелолейкоз. Если проще – рак крови. Причем болею я давно – не меньше, чем полгода. А мне-то казалось, что у меня «модная», но не слишком серьезная болезнь – синдром хронической усталости!

У нас был шанс

Все в моей жизни идет циклами. Мама узнала, что заболела, в праздник, 8 Марта. Через 13 лет – в этот же день! – в больницу попала я. Возможно, я унаследовала «плохой» ген. Возможно, где-то глубоко в подсознании засела обида – что мне пришлось так рано остаться в семье за старшую. Впрочем, лучше не думать, за что тебе рак. А то становится слишком себя жаль, слишком обидно.

Папа всегда страшно переживал – что не смог спасти маму. И сейчас, когда беда случилась со мной, я видела в его глазах такую грусть, что представить страшно было, что я тоже могу умереть. А отец (как я узнала позже) просил тогда моего мужа: «Ты только не бросай Машу сейчас. Пусть она выздоровеет, а потом, если захочешь, уходи». Супругу моему пришлось едва не тяжелее, чем мне. Я – в больнице, он разрывается между работой и дочкой. «Доброжелатели» капают на мозг: «Зачем тебе такая жена? Все равно она после лечения овощем станет». А еще он очень переживал из-за того, что ничем не мог облегчить мои страдания.

Мне сразу назначили химиотерапию. Я поначалу радовалась, что у всех волосы выпадают, а у меня нет. Но недели через полторы просыпаюсь утром и вижу, что на подушке остался огромный пучок. Я сразу позвонила мужу: «Неси машинку». И он меня в этот же день меня побрил. Но химиотерапия, к сожалению, может лишь отсрочить смерть. А шанс на выздоровление при моем заболевании дает только трансплантация костного мозга. Его донором могут стать кровные родственники. Могут – если, конечно, повезет. В знакомой семье парню, больному лейкозом, из пяти братьев и сестер подошел только один.

Мы справились

Сестра в тот момент планировала второго ребенка. И хотя после донорства костного мозга беременеть нельзя как минимум год, она не колебалась ни секунды. Сдала анализы. Не зря, видно, между нами с детства очень глубокая, почти космическая связь: Сашин костный мозг, как сказали врачи, соответствовал моему аж на 102%.

Я думала, что самое плохое теперь позади, однако испытания лишь начинались. Чтобы не было отторжения чужеродной ткани, перед трансплантацией нужно полностью убить собственный иммунитет. Мне приходилось пить по 120 таблеток за один прием. От них облезает кожа, крошатся ногти, волосы все выпадают. Тошнит беспрестанно, можешь есть только детское питание. А ближе к трансплантации – и его не получается проглотить. Питательные вещества поступают через капельницу. Да что там еда – даже говорить не выходит. До туалета дойти – как на Эверест подняться. Палата – одиночная камера, все стерильно, рядом с постелью стоят огромные очистители воздуха. Выходить никуда нельзя, посещения разрешают только родным. И с каждым днем становится все хуже, хуже… Плюс вертятся постоянно в голове кошмарные мысли: а что, если ничего не получится? Если костный мозг не приживется?

К тому же еще одно беспокоило. Моя мама умерла через девять месяцев после того, как ей поставили диагноз, – в ноябре. А мне на ноябрь – через девять месяцев после того, как я попала в больницу, – назначили трансплантацию. Это знак? Хороший – или плохой?!

В день «Х» сестре пришлось тяжелее, чем мне. Пункцию бедренной кости донору делают в операционной под общим наркозом. А вот переливают костный мозг очень буднично – в вену, прямо в палате. И выглядит он почти как кровь – может, только цвет чуть более насыщенный. Никакого мгновенного облегчения, увы, не наступает. Я попрежнему чувствовала себя ужасно. Не могла есть, еле ходила. Все болело, во рту появились язвочки. И неизвестность продолжала тяготить. Только через несколько недель выяснилось: Сашулин костный мозг прижился. Впрочем, я еще долго оставалась в больнице и потом, уже дома, тоже чувствовала себя совсем больной. Но решила: лучше выйду на работу, пересилю, задавлю в себе эту беспомощность. И стало легче.

  • 1
  • /
  • 2
Продолжение: Ремиссия
Нажми «Нравится» и читай нас в Фейсбуке
Оцените материал
Реальная история: как победить рак крови 4.8 1 5 20
20
Читайте также
Новости партнеров
Комментарии 1
Марина Шульце
Марина Шульце 28 04 2015 23:22:50

После прочтения статьи нахлынуло столько эмоций. И плакать хочется, и радоваться, и удивляться.... Какое счастье иметь хорошую семью и надежного мужа.... Как хорошо, что все хорошо закончилось. Как много сил у нашей героини, которая сама теперь поддерживает тех, кому плохо, в чей дом пришла беда... Здоровья всем. Это самое главное, без чего все остальное не в радость.

Cобытия и новинки
Показать ещё