Кричи не кричи. Взрослым трудно представить, насколько безысходной может казаться жизнь подростку

Алексей Крижевский мечтал об этом четыре года. Он работал в театре — и думал о том, что именно сцена может помочь подросткам выкричать, высказать и проиграть все то, что у них болит
Кричи не кричи. Взрослым трудно представить, насколько безысходной может казаться жизнь подростку
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Двадцать пять лет назад, когда я сам был подростком, я позвонил по телефону доверия — и там трубку взял странный человек, который сообщил мне, что «все разумное действительно, а действительное — разумно», и предложил излишне не беспокоиться. На дворе было начало 90-х: по телевизору крутили клип «Don’t worry, Be Happy» Бобби Макферрина; наши учителя и другие взрослые перекрашивались из пропагандистов коммунистического режима в его ненавистников, а на улице ровесники могли приставить ножик и лишить тебя всего ценного. Несколько раз за день. Беспокоиться, действительно, было не о чем.

ГОЛОС. У меня недавно произошла история довольно-таки тяжелая... И я две недели ходила, и мне было ужасно. Я приходила домой в одежде, не разуваясь, просто заходила домой, в комнату, ложилась на пол, лежала так всю ночь, а утром вставала и шла обратно в школу.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Вместо крика

Но девяностые — дело прошлое, а в настоящем у меня была мечта, граничившая с навязчивой идеей. И в моей голове мечта имела название — «Лаборатория крика». Эта мечта пару лет назад внезапно сбылась при помощи психолога Алены Петрусенко. Правда, оказалось, что моя основная идея — что люди от 14 до 19 лет смогут выкричать свою злобу и ярость на окружающий мир в безопасном пространстве сцены — не подходит для работы с подростками и лишь раскачивает неустойчивую психику. Вместо этого Петрусенко предложила провести обычную групповую работу, записи которой — с согласия самих подростков — потом могли бы стать материалом для пьесы и, возможно, спектакля. Студию переименовали в «Открытый круг».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Занятия в студии «Открытый круг» Фото: Владимир Аверин

Мы объявили прием в нашу импровизированную студию. Принимали на основе простого собеседования. И поначалу даже испугались: к нам шли исключительно так называемые «благополучные дети». Одна девочка снималась в кино. Другая училась в модной школе, третья занималась танцами и рисовала — причем так здорово, что уже начала продавать свои работы. Четвертый в свои 16 лет работал модельером, принимал участие в профессиональных выставках. Еще один молодой человек рос в семье музыканта, со множеством братьев и сестер — и с родителями, как он говорил, у него полное взаимопонимание. Кто-то собирался в театральный ВУЗ и прагматично решил, что с нами сможет лучше подготовиться к экзаменам.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

ГОЛОС. А может быть такое, что вообще ничего не хочется рассказывать?

ГОЛОС. Я же не голодаю как бездомные люди.

ГОЛОС. Да, я тут есть, но я как бы могу тут и не быть, да, давайте вы поговорите, я где-то щас в уголке с телефоном приткнусь, мне хорошо в моем маленьком мирке. О, мы уже расходимся?

Стараясь никого не отсеивать, мы начали работу. Со стороны это походило на группу поддержки: каждую неделю мы обсуждали одну тему — родители, друзья, любовь, школа, будущее. Каждый участник группы рассказывал свою историю, его внимательно выслушивали, комментировали и говорили «спасибо». В конце встречи психолог делала резюме встречи — о чем мы говорили, что узнали, какие вопросы задавали.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Хочется ужасно близкого, чего-то такого близкого» Фото: Владимир Аверин

Невероятные впечатления ждали нас, взрослых, на первых же встречах терапевтической группы. У талантливых, обеспеченных, уравновешенных и любимых родителями детей обнаружились сгустки такой боли, что мы просто оторопели. У кого-то друг совершил суицид, и молодой человек не знает, как это пережить. Кто-то не может найти общий язык с одноклассниками — вежливо поддакивает и подхихикивает в разговорах, но чувствует себя в холодном космосе одиночества. Одну девушку так измучила несчастная, неосуществимая любовь, что она не может перестать плакать, но даже от друзей слышит — да сколько у тебя их еще будет этих парней! Еще одна девушка переживает, что мама хочет стать ей подругой — и бесцеремонно проламывает хрупкую защиту дочери-интроверта.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

ГОЛОС. Моя мама! Она всегда права, она самая умная, а мы все идиоты, и это вечный спор по этому поводу.

ГОЛОС. Моя говорит: «Мне надо идти к врачу, но у нас нет денег, поэтому, давайте, я умру быстро, и от этого всем будет проще».

ГОЛОС. Смысл в том, что недавно очень можно сказать близкий человек меня предал. Он хочет отнять у нас дом.

ГОЛОС. Еще все очень пустынно... Не знаю, может, у меня нет внутреннего мира. Мне кажется, там будет все еще хуже.

Психолог Алена Петрусенко предложила участвовать в этих групповых исповедях всем — и подросткам, и руководящим студией взрослым, и даже фотографу. Взрослым тоже пришлось вспоминать собственные беды двадцати-тридцатилетней давности и с удивлением отмечать, как все «давно забытое» может отравлять взрослую жизнь. В моем случае — буквально: я начал курить в 15 лет. И именно на групповой терапии вдруг осознал, что настоящей причиной стала вовсе не несчастная любовь, как мне тогда казалось, а мои проблемы с родителями. О которых те, кажется, даже не догадывались.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

ГОЛОС. О своих проблемах я стараюсь не говорить. И это, вот, накапливается, и ты, опять же, разочаровываешься в себе, потому что не можешь рассказать об этом кому-то еще... И не хочешь ни на кого накидывать, потому что, наверняка, у всех свои проблемы.

ГОЛОС. И ты как бы от этого не убежишь. У меня где-то полгода стояло в статусе ВК «От себя не убежишь».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Ну, вот ты идешь по дороге, и там пропасть... и ты понимаешь, что просто ее проходишь спокойно» Фото: Владимир Аверин

После двух месяцев групповой работы мы слушали лекции, ходили на современные театральные постановки, занимались сцендвижением и драматургией. А в конце года интенсивной работы ребят ждал текст — их же реплики, только превращенные драматургом Любовью Стрижак в документальную пьесу «Мой голос», которую режиссер Антон Сытин представил в виде эскиза спектакля. Роли, а точнее, Голоса, были распределены так, чтобы каждому достался и его собственный текст, и слова другого участника группы.

ГОЛОС. Господи, этот жуткий процесс социализации, который начинается с рождения и заканчивается со смертью. То есть уже там, стоит ребенку пискнуть первый раз, как вот это общество оно уже обрушивается... То есть, фактически, единственный способ, при котором человек не будет зависеть от общества это дети Маугли. Но, как мы знаем, дети Маугли долго не живут. Вот.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Далеко до победы

Нас ждал чертов успех. Ребята оказались потрясающими артистами, а долгая и кропотливая работа сделала эту их победу заслуженной. На представлении эскиза спектакля было много слез. «Никто не сделал для взаимопонимания между нами больше, чем вы», — сказала нам одна из мам. «Я чувствую, что мы все выросли», —сказала нам ее дочь. Тут от слез было трудно удержаться даже нам, эту студию затеявшим.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Вот я сама это сделать не могу, то есть обязательно нужно, чтоб мне кто-нибудь помог» Фото: Владимир Аверин

Но поводы для слез — только не прочувствованных и благодарных, а настоящих, горючих — остались. Дело в том, что за пределами пьесы осталась едва ли не большая часть того, что мы услышали. То, что наши студийцы запретили нам использовать и что мы не расскажем никому и никогда. И вот это — настоящая дверь в ад. Взрослым иногда трудно представить, насколько перекрученной, безысходной, абсолютно никчемной может казаться жизнь подростку, как много может в ней быть боли и насилия. Даже когда все — родители, учителя, друзья —уверены, что ты спокойный и жизнерадостный ребенок. У которого «все хорошо».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

ГОЛОС. Я плакала-плакала-плакала. И я думаю: «Блин, мама, чё, не слышит, как я плачу? Чё она не подходит?» Я открыла туалет и начала плакать громче, чтоб мама услышала, поддержала. Потом таким голосом «мааамаааа». А она, вместо того, чтобы подойти, такая «что?!»

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Главный вывод, который мы для себя сделали — подросткам не хватает возможности говорить. В самой крайней степени. Не хватает взрослого человека, который выслушает, поймет и задаст вопрос, ответ на который и будет выходом из замкнутого круга. И этими взрослыми не всегда должны быть родители, а иногда это просто не должны быть родители.

ГОЛОС. У нас же фишка в том, что ты зацикливаешься все время на своем дерьме, типа «у меня там типа такое дерьмо»... А потом ты просто смотришь и у каждого свое дерьмо... Если поделиться своей проблемой, то она войдет в общую такую проблему большую. И это очень круто.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Все в чат

Однако есть и другой вариант. Несколько лет назад заработал проект «Твоя территория» — психологическая онлайн-служба для подростков, где психологи общаются с обратившимися по электронной почте и в онлайн-чатах. В конце концов, о некоторых проблемах просто не расскажешь глаза в глаза. А в чате, где никто не видит выражения твоего лица и не слышит голос — можно.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«И тут появляется просто какой-то человек, который может сказать тебе: "привет"" Фото: Владимир Аверин

В «Твою территорию» может обратиться любой — ребенок из благополучной или не очень семьи, подросток с дорогим смартфоном или вышедший в чат со школьного компьютера — с любым вопросом и любой ситуацией. Может — и обращается. Но пока спрос — а это сотни обращений со всей России ежедневно — намного превышает предложение. Ежедневно на дежурство выходят всего три психолога, и кто-то из подростков не дожидается своей очереди поговорить. Иногда невозможность такого разговора здесь и сейчас может стать для подростка фатальной.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

ГОЛОС. То есть, ты думаешь: «О, сейчас я в это погружусь, я буду полностью убиваться своей грустью», и тут появляется просто какой-то человек, который может сказать тебе «привет»... И думаешь: «О Господи, слава тебе, спасибо, наконец-то».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Твоя территория» хочет расширить охват по всем направлениям работы. Пожалуйста, поддержите работу проекта, оформив минимальное ежемесячное пожертвование в 100 рублей или сделав разовое пожертвование на любую сумму. Или просто станьте партнерами проекта. Помогите подросткам быть услышанными, чтобы мир казался им немного более внимательным, проблемы —преодолимыми, а их чувства и мысли — значимыми для других. Ведь на их месте в любой момент могут оказаться наши сыновья и дочери, наши ученики и дети друзей. Пусть же они никогда не останутся одни со своими проблемами — маленькими и большими, временными и трагическими.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ